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Undang-Undang Republik Indonesia Nomor 28 Tahun 2014 tentang Hak Cipta 
Lingkup Hak Cipta 
Pasal 1: 
Hak Cipta adalah hak eksklusif pencipta yang timbul secara otomatis berdasarkan 
prinsip deklaratif setelah suatu ciptaan diwujudkan dalam bentuk nyata tanpa 
mengurangi pembatasan sesuai dengan ketentuan peraturan perundang-undangan. 
 
Pasal 9: 
1. Pencipta atau Pemegang Hak Cipta sebagaimana dimaksud dalam Pasal 8 

memiliki hak ekonomi untuk melakukan: a. penerbitan Ciptaan; b. Penggandaan 
Ciptaan dalam segala bentuknya; c. penerjemahan Ciptaan; d. pengadaptasian, 
pengaransemenan, atau pentransformasian Ciptaan; e. Pendistribusian Ciptaan 
atau salinannya; f. Pertunjukan Ciptaan; g. Pengumuman Ciptaan; h. Komunikasi 
Ciptaan; dan i. penyewaan Ciptaan. 

 
Ketentuan Pidana 
Pasal 113: 
1. Setiap Orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ekonomi 

sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf i untuk Penggunaan Secara 
Komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 1 (satu) tahun dan/atau 
pidana denda paling banyak Rp 100.000.000,- (seratus juta rupiah). 

2. Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin Pencipta atau 
pemegang Hak Cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi Pencipta sebagaimana 
dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf c, huruf d, huruf f, dan/ atau huruf h 
untuk Penggunaan Secara Komersial dipidana dengan pidana penjara paling 
lama 3 (tiga) tahun dan/ atau pidana denda paling banyak Rp500. 000. 000,00 
(lima ratus juta rupiah). 

3. Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin Pencipta atau pemegan 
g Hak Cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi Pencipta sebagaimana 
dimaksud dalam Pasal 9 ayat (l) huruf a, huruf b, huruf e, dan/ atau huruf g untuk 
Penggunaan Secara Komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 4 
(empat) tahun dan/ atau pidana denda paling banyak Rp1. 000. 000. 000,00 (satu 
miliar rupiah). 

4. Setiap Orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat (3) yang 
dilakukan dalam bentuk pembajakan, dipidana dengan pidana penjara paling 
lama 10 (sepuluh) tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp 4.000.000 
000,- (empat miliar rupiah). 

 
Pasal 114 
Setiap Orang yang mengelola tempat perdagangan dalam segala bentuknya yang 
dengan sengaja dan mengetahui membiarkan penjualan dan/atau penggandaan 
barang hasil pelanggaran Hak Cipta dan/atau Hak Terkait di tempat perdagangan 
yang dikelolanya sebagaimana dimaksud dalam Pasal 10, dipidana dengan pidana 
denda paling banyak Rp 100.000.000,- (seratus juta rupiah). 
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 Alhamdulillah, segala puji bagi Allah. Bersyukur atas 

setiap helaan nafas dan segala nikmat lain yang Engkau 

berikan. Bersama untaian kemudahan dariMu, tulisan 

sederhana ini bisa terselesaikan. 

 Ungkapan penuh cinta teruntuk imamku, Muksin 

Sucipto dan kedua bidadariku, Tamara Yashintarani dan 

Fathiya Aqnadien yang menjadi motivator utama. Motivasi 

mereka membuatku betah berlama-lama menggali ide untuk 

menuliskan kata hati. Kedewasaan mereka  untuk menerima 

segala kekurangan atas tanggung jawabku merupakan 

anugerah terindah yang sungguh terasa istimewa. 

Salam hormat terkhusus untuk Ibunda tercinta, atas 

limpahan doanya yang tiada berujung yang telah mengalirkan 

energi untuk mengembangkan kreasi ini.   

Rasa terima kasih yang mendalam  tak lupa saya 

sampaikan untuk sahabat-sahabat semua, baik di alam nyata 

maupun di dunia maya, yang mendampingi kelahiran tulisan 

sederhana ini. Matur nuwun untuk cinta kalian kepada 

semangatku. 
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Tulisan ini merupakan hasil imajinasi belaka. 

Keseluruhan setting dan nama tokoh merupakan khayalan, 

dan jika ada kesamaan hanya bersifat kebetulan belaka.  

Semoga tulisan sederhana ini bisa memberikan manfaat 

dan menjadi kenangan yang terpatri di lubuk hati teman-

teman pembaca. 

 

Salam Pelangi, 

Susmintari Dwi 
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BAGIAN I 
 

 

enja semakin beranjak ke peraduan. Warna merah 

saganya yang indah perlahan tenggelam di kaki langit. 

Menciptakan pendar bahagia penuh kehangatan bagi 

siapa pun yang melihatnya. Semburat merah di akhir senja 

yang selalu berkawan dengan malam. Senja yang selalu rela 

menjadi pengantar sang surya untuk menyelesaikan tugasnya 

di bagian bumi ini, dan berpindah melaksanakan tugasnya di 

bagian bumi yang lain. 

 Cantika masih berdiri di bawah pohon flamboyan 

yang tegak menjulang di tepi jalan di depan halaman rumah 

Bude Iis, satu-satunya saudara kandung ibunya. Netranya tak 

henti menatap kilau senja yang semakin tenggelam. Beberapa 

kali mengerjap, hingga kemudian butiran air mata itu tak 

mampu ditahannya. Dadanya terasa sesak, hatinya terkurung 

sendu, batinnya dirundung pilu. Nestapa terbentang di 

S 
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hadapannya. Terentang panjang hingga dia tak pernah bisa 

mengurai logika untuk bisa menyeberanginya. 

 Gadis manis berusia 23 tahun dan baru saja 

menyelesaikan sarjananya itu menahan isak. Namun air 

matanya tetap mengalir deras. Wajahnya basah berurai air 

mata. Ingatannya melayang kepada kejadian dua bulan lalu. 

Saat Fahril masih ada di sisinya. Pemuda terbaik yang selalu 

mengiringi langkah kakinya dalam menapak tangga masa 

depan. Pemuda teristimewa yang mampu menyelami dan 

mengerti kata hati dan mimpinya, serta tak pernah 

memintanya menjadi orang lain hanya demi membuat mereka 

tertawa bahagia. Pemuda baik dan sabar itu adalah tempat 

bergantung segala harap dan cita-citanya di masa depan. 

Cintanya yang terlalu besar, membuatnya tak siap ketika 

takdir harus berkabar. Menyapanya dalam kepedihan yang 

penuh pilu dan menghempaskannya dalam rasa kehilangan 

yang berkepanjangan.  

 Pundaknya terguncang, tangisnya semakin tak 

tertahan. Rasa bersalahnya kembali menguar. Menampar 

nalarnya hingga seolah kesadarannya terlempar. Angin senja 

bertiup perlahan. Dinginnya terasa menggigit tulang. 

Nyamuk-nyamuk mulai berkeliaran. Terbang berputar-putar 

di sekeliling tubuhnya yang terasa ringkih dan rapuh. Seolah 

enggan menjadikannya sebagai mangsa. Kawanan binatang 

kecil itu cukup mengerti, untuk tak lagi menambah luka di 

hatinya. 

 “Tika, ayo masuk, Nduk. Wis surup. Gak ilok ndek luar 

gini.” Bude Iis menepuk pundaknya. Mengambil napas 
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beberapa hela lalu menatap keponakannya itu dengan 

trenyuh.  

 Mata yang dulu selalu berbinar indah itu kini nampak 

cekung. Tatapannya kosong, tanpa semburat harap bahagia 

sama sekali. Wajahnya memucat,  seakan tak ada gairah hidup 

yang terpancar. Digandengnya lengan keponakannya itu ke 

dalam rumah. Diajaknya berwudhu lalu salat Maghrib 

berjamaah. Setelahnya, mereka berdua melangitkan doa. 

Untaian kata doa yang berbeda namun dengan harap pinta 

yang sama. Memohon kemudahan langkah dan cara, serta 

kemurahan dari Allah yang Maha Kuasa, untuk 

mengembalikan keceriaan Cantika seperti sedia kala. Kala 

sebelum kecelakaan tragis merenggut Fahril dari sisi gadis itu. 

 “Mas Fahril ... Kamu di mana, Mas. Pulanglah. Pulang 

kataku. Aku rindu, sangat rindu. Kenapa kau tega sekali 

padaku, Mas. Mana janjimu dulu. Katanya kamu akan selalu 

bersamamu. Membersamai langkahku dalam titian bahagia 

menuju gerbang cita-cita kita. Lihatlah aku sekarang, Mas. 

Aku sendiri. Tak ada lagi yang mengerti. Separuh napasku 

pergi, melayang hilang bersama pergimu. Kenapa tak kau ajak 

aku, Mas. Kenapa kau tinggal aku sendirian? Tak ada lagi pilar 

yang bisa kujadikan tempat bersandar. Tiada lagi samudra 

kesabaran yang sanggup membasuh amarah dan egoku. 

Bahkan, setetes air kedamaian pun kini tak lagi bisa kuteguk. 

Kerontang jiwaku, melunglai rasa hidupku,” kata Cantika 

diantara gemuruh hatinya yang menderu. Kembali dia 

tergugu.  

Hatinya kembali meradang, meski sekuat hati dia 

mencoba untuk menahan. Bayangan Fahril kembali 
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mengurungnya. Pijar pesonanya memantik rasa sayangnya 

kembali mengemuka. Menyusup ke dalam nadi dan 

menghentak dalam detak jantungnya yang kini terasa 

semakin lemah berdenyut.  

Bude Iis merengkuhnya. Membisikkan kalimat istighfar 

di telinganya. Hatinya ikut teriris. Depresi masih mendera 

Cantika, bahkan setelah dua bulan usai kecelakaan itu, 

jiwanya masih sering labil begini.  Cantika masih saja terbawa 

halusinasi. Menganggap Fahril masih ada di sisinya, dan 

setelahnya Cantika akan betah berlama-lama duduk 

menghadap cermin besar di kamar tidurnya. Berbicara 

kepada cermin seolah sedang bercakap dengan Fahril. Jika 

sudah begitu, dia tak mau diingatkan. Dia akan berontak dan 

berteriak-teriak. Atau sebaliknya. Terdiam dan mengurung 

diri di kamar seharian, atau terkadang terus menangis 

tergugu dan tak seorang pun mampu membujuknya untuk 

diam.  

Nuraninya sebagai perempuan dewasa seakan tak 

kuasa melihat kondisi seperti ini. Cantika yang sejak kecil 

dekat dengannya, bahkan menganggapnya sebagai ibu kedua, 

nyatanya kedekatan itu belum juga mampu meluruhkan duka 

mendalam yang mendera gadis itu. Berbagai upaya telah 

diikhtiarkannya, berharap Cantika akan kembali ceria seperti 

semula. Tabah dan ikhlas menerima segala catatan takdir atas 

hidupnya, dan bersedia mengubah lara hatinya yang penuh 

duka menjadi laras suka ria penuh warna. 

*** 
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 “Mas Fahril,” sapa seorang gadis manis berhijab 

kuning kenari sambil melambaikan tangannya. Senyumnya 

mengembang kala dilihatnya seorang pemuda tampan 

berambut ikal sedang menunggunya di gazebo depan 

perpustakaan pusat sebuah universitas swasta terkemuka di 

kota Jogja.  

 “Hai, Cantik. Ceria sekali hari ini,” kata pemuda 

tampan itu begitu gadis itu berada di hadapannya.  

Tangannya mengacak kepala gadis itu dengan lembut. 

Dimintanya beberapa buku yang berada dalam dekapan gadis 

itu. Gadis manis yang selalu menjadi bunga hatinya. Cinta 

pertamanya yang terus terjaga hingga kini. Kasih tak terucap 

namun mampu mengikat hati mereka yang nyatanya seia 

sekata sampai sekarang. Gadis manis yang tetap memikatnya 

dalam cinta kasih tanpa sekat harta dan tahta. Murni dan 

seabadi sinar mentari pagi. Selalu datang dan hangat 

menyinari. Tanpa cela, dusta, dan ingkar kata apalagi ada janji 

yang telah terpatri di hati. 

Dengan senyum manisnya, gadis itu mengulurkan 

beberapa buku yang baru dipinjamnya dari perpustakaan 

kepada Fahril, pemuda di hadapannya itu. Hatinya selalu 

berbunga, melihat tatap teduh Fahril dan sapa manis 

kepadanya. Cantik, adalah sapa penuh puja yang selalu 

melambungkan imajinasi cintanya. Menjadi semakin indah 

penuh warna yang memesona. 

“Kita mampir kedai Pak Sardi, ya. Aku kangen sop 

ayamnya yang nikmat tiada dua itu,” kata Fahril. 
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Cantika mengangguk, lalu mengayun langkah setelah 

dilihatnya pemuda itu menyilakannya berjalan lebih dulu. 

Kedamaian hati yang senantiasa terjaga. Tak ada dusta di 

antara jarak yang terbentang. Tiada keluh yang mengumbar 

kesah hingga menimbulkan resah. Melewati hari dalam 

untaian mimpi dan menebar harap dalam debar penuh derap.  

Dua sejoli yang asyik merenda derai tawa di sudut kedai 

sop ayam Pak Sardi sambil berbincang cerita ceria. Tertawa 

lepas setelah beberapa purnama mereka terpisah oleh jarak 

yang terentang. Meniti cita-cita untuk masa depan mereka. 

Cantika di Jogja menyelesaikan kuliahnya, dan Fahril di 

Jakarta, meniti pengalaman kerja untuk pilar penopang karir 

yang sedang dirintisnya. Rindu yang menderu, membius asa 

mereka dalam rasa kasih tak berkesudahan. Tanpa mereka 

sadari, sekeping hati di seberang kursi yang mereka duduki, 

mencoba memendam rasa pilu yang menyesak semakin 

dalam, berharap tak ada seorang pun yang melihat  hatinya 

berserak tanpa punya arti lagi. 

Lelaki itu meneguk es jeruk yang dipesannya sedikit 

demi sedikit. Tatap matanya tak juga beranjak dari dua sejoli 

di hadapannya itu. Sisi hatinya terasa tersayat belati. Perih. 

Canda ria dua sejoli itu laksana larutan asam dan cuka yang 

mengucur di atas sayatan hatinya yang terluka. Rasa perih itu 

semakin terasa pedih. Namun dia mencoba menahannya. 

Dihelanya napas panjang sambil membuka seluasnya sisi 

hatinya yang lain. Entah rasa apa yang bersemayam di 

hatinya, hingga dia masih bertahan duduk di sana. Di 

seberang tempat duduk dua sejoli itu.  
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 Sejujurnya dia ingin segera angkat kaki dan berlalu 

dari  tempat itu, tetapi ada sebuah kekuatan rasa besar yang 

memaksanya untuk bertahan. Cintanya yang teramat besar 

kepada gadis itu mampu membuatnya bertahan untuk terus 

memendam rasa tak nyaman di sudut hatinya yang terdalam. 

Sejujurnya dia sangat memahami kekonyolannya. Mencintai 

seseorang yang sudah mengikatkan rasa hatinya pada orang 

lain. Mengharapkan kasihnya berbalas meski dia sangat tahu 

tak akan mungkin harapannya itu meninggalkan jejak yang 

berbekas. Cinta dalam diamnya yang telah kuat mengakar 

membuatnya rela terbakar cemburu dan kokoh 

membentangkan setia tanpa menggerutu. Diikutinya semua 

kata hatinya, mengarahkan kasihnya meski dia sepenuhnya 

paham telah salah mengambil arah.  

Cantika Aulia Putri, gadis manis, santun, pintar, dan 

baik hati itu, sungguh telah mengambil seluruh rasa cinta 

yang dimilikinya. Hingga rasanya tak ada lagi sekat longgar 

yang mampu membiarkan rasa itu menguar atau sedikit saja 

berkurang kadar. Rasa kasih yang diam-diam dikobarkannya 

tak pernah sedikit pun berkurang takarannya, meski dia 

sangat mengerti, gadis itu tak lagi sendiri. Cintanya tak lagi 

akan terbagi. Tapi dia sendiri tak pernah mengerti, selalu ada 

keyakinan yang terpatri kuat dalam dirinya untuk setia 

menanti. Meski sebenarnya dia tak pernah tahu, apakah 

keyakinannya akan menuai hasil yang indah suatu saat nanti. 

 “Reyhan, kamu di sini juga rupanya? Kenapa tadi ndak 

gabung semeja saja dengan kita?” Tetiba sebuah suara renyah 

menyapanya.  
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 Suara yang sangat dikenalnya. Sejenak dia menata 

debar hatinya. Agar deburnya tak lagi menggulung nalar 

sehatnya. Sekarang ini dia harus tetap berdiri di atas logika. 

Perlahan lelaki itu menengadahkan wajahnya. Ditahannya 

gemuruh rasa tak nyaman yang seketika singgah di sudut 

ruang hatinya. Dia tak begitu paham apa nama rasa hatinya 

kini. Mungkin marah, sedih, atau cemburu. Dia sungguh tak 

tahu. Yang pasti sebuah sudut di ruang hatinya merasa sangat 

tak rela kala dilihatnya gadis itu memeluk mesra lengan 

kekasihnya itu. Tatap mata berbinar penuh kasih dari 

keduanya, menyiratkan seribu makna bahagia yang jelas tak 

mungkin untuk direbutnya. Hati gadis itu sudah bertuan, tak 

mungkin dia akan mampu menempatinya, bahkan untuk 

sekadar singgah pun seolah tak ada celah ruang yang tersisa 

di sana.  

 “Hai... Rey... helloo...” gadis itu menggerakkan tangan 

kanannya di depan wajahnya. Tersenyum manis dan mencoba 

menyadarkannya dari lamunan panjang dengan sikapnya 

yang selalu memantik keceriaan. 

 “Ndak enaklah, ntar ‘ngganggu. Kamu asyik berduaan 

gitu,” jawab lelaki itu sambil lalu.  

Diambilnya sehelai tisu lalu mengelap mulutnya 

perlahan. Setelah usai, dia menatap ke arah dua sejoli itu dan 

mampu menilai. Kekasih Cantika memang seseorang yang 

layak untuk dicintai. Dia menjadi sangat maklum, jika 

kemudian Cantika mengikat setia sedemikian kuat kepadanya. 
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“Kenalkan Mas. Reyhan Firdaus. Biasa dipanggil Rey. 

Teman sefakultas Cantika.” Lelaki itu, Rey mencoba 

mengenalkan diri sambil mengulurkan tangan kanannya.  

“Fahril. Fahril Arifin. Senang berkenalan dengan Mas 

Reyhan,” jawab Fahril membalas uluran tangan Rey. 

Rey tersenyum. Menyadari jika dia sudah sangat hafal 

dengan nama itu. Nama yang seringkali diejanya setiap kali 

dia menutup beranda facebooknya. Nama yang hampir selalu 

berdampingan dengan pemilik akunnya, Cantika Aulia. 

Karena hampir seluruh cerita gadis itu menandai nama yang 

sama, Fahril Arifin.   

Sebenarnya hatinya lara. Rasa kecewa menderanya. Dia 

sungguh ingin menggapai cinta Cantika, berada dalam ruang 

rindu gadis itu, dan menyemai kasih bersamanya. Entah, 

sudah berapa musim dia mencoba menepis segala rasa 

hatinya. Namun, cinta itu semakin jumawa bertahta. 

Membangun kuat singgasana di kerajaan hatinya. Hingga dia 

rela menahan segala rasa tak nyaman jika melihat Cantika 

berdua bersama Fahril, kekasihnya. 

“Ayuk, Rey. Kami jalan dulu. Mumpung ada pembimbing 

terkasih ini, aku mau meneruskan bab III yang masih jalan di 

tempat,” pamit Cantika pada Rey.  

“Monggo, silakan,” jawab Reyhan.  

Hanya jawaban itu yang mampu dia berikan. Sekuat hati 

sebenarnya dia ingin berteriak. Menahan langkah Cantika 

agar tetap berada di dekatnya. Sungguh, hanya dengan begitu 
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saja, hatinya sudah teramat bahagia. Meski hanya bisa 

menatap dan menyemai cinta dari kejauhan.  

“Mari Mas Rey, kami duluan,” kata Fahril sambil terus 

melenggang, mengayun langkah keluar.  

Rey mengangguk sambil mengangkat dua jempol 

tangannya. Memberikan isyarat untuk menyilakan mereka 

berlalu. Ditatapnya pasangan itu dari belakang. Ada riak yang 

kembali bergejolak di hatinya. Semangat Cantika untuk segera 

menyelesaikan skripsinya dan lulus tepat waktu dimaknainya 

sebagai sebuah perjuangan yang layak ditiru. Baginya, gadis 

itu memang sempurna. Baik hati dan elok di paras wajah, 

serta bertanggung jawab pada jalan hidup yang dipilihnya.  

Rey berdiri kemudian berjalan menuju kasir. Setelah 

menyelesaikan pembayaran dia beranjak hendak keluar. 

Namun, setumpuk buku di salah satu sudut meja kedai 

menghentikan langkahnya. Bibirnya menyunggingkan 

senyum. Hatinya berkidung. Angannya melayang membentuk 

sebuah lukisan cinta yang berpelangi. Warna-warninya 

menebar kabar bahagia yang menyejukkan hati.  

Rey melangkah menuju meja itu dan mengambil buku 

yang tergeletak di atasnya. 

“Mbak, buku ini saya bawa. Nama saya Reyhan Firdaus. 

Ini nomor HP dan KTP saya, silakan kalau mau disave atau 

difoto. Minta tolong kalau nanti ada yang mencari buku-buku 

ini, Mbak tunjukkan identitas ini biar langsung menghubungi 

saya. Tapi saya akan berusaha mengembalikan buku-buku ini 

langsung kepada pemiliknya,” kata Rey kepada mbak kasir 

yang menerima permintaan tolongnya dengan ramah. 
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Setelahnya Rey melangkah keluar. Diedarkannya 

pandangannya ke segala arah, berharap Cantika dan Fahril 

masih berada di sekitar area itu. Namun nihil. Bayangan dua 

sejoli itu sudah tak nampak lagi. Rey melanjutkan ayun 

langkahnya menuju sepeda motor yang terparkir di paling 

ujung. Langkahnya terasa ringan, seringan suasana hatinya 

yang sedang diliputi bahagia. Sorak sorai di hatinya bergema, 

merasakan debar penuh harap untuk segera bisa bersua 

kembali dengan Cantika. 
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BAGIAN II 
 

 

aksi online itu berhenti di depan sebuah rumah kost 

putri yang terlihat sepi. Mungkin karena jam-jam 

kuliah, sehingga para penghuninya masih berada di 

luar rumah. Meniti tapak demi tapak tangga dan berharap 

akan berbuah kesuksesan di masa depan. 

 Fahril membuka pintu taksi dan turun lebih dahulu. 

Disilakannya Cantika untuk turun seperti menyilakan seorang 

putri raja. Cantika tersenyum lalu melangkah turun. Hatinya 

selalu bahagia menerima perlakuan seperti itu. Perhatian 

sederhana yang seringkali membuatnya tersanjung. Lagi dan 

lagi, Fahril, lelaki terpujanya itu mampu membuatnya merasa 

berarti. Menjadikannya selayak gadis yang paling berbahagia 

di dunia.  

T 
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 “Silakan duduk, Mas. Aku masuk dulu,” kata Cantika. 

Menyilakan Fahril untuk duduk di kursi yang disediakan di 

beranda depan. Beranda yang sekaligus berfungsi sebagai 

ruang tamu. Sebuah tempat di ujung beranda yang teduh 

karena ada pohon belimbing yang memayung di depannya. 

Beberapa anggrek tergantung di batang dan dahannya. 

 Fahril menjawab dengan anggukan. Dipandangnya 

punggung kekasihnya itu sampai menghilang di balik pintu. 

Rasa lelah karena perjalanan panjang yang ditempuhnya dari 

ibu kota menuju Jogja ini tak lagi terasa ketika sudah 

berjumpa dengan Cantika. Gadis manis yang sudah 

dikenalnya sejak kecil karena orang tua mereka bertetangga 

itu selalu memancarkan aura bahagia, memantik rasa suka di 

hati kecilnya hingga dia tak pernah merasakan jenuh, gelisah, 

atau kecewa. 

 Cantika yang berusia tiga tahun lebih muda darinya, 

nyatanya mampu mengimbangi langkah kakinya meniti lini 

masa dalam meraih cita-cita. Gadis manis putri keluarga 

berada itu juga tak pernah memandangnya lebih rendah, 

meski secara kasat mata status sosial keluarganya berada 

jauh di bawah keluarga Cantika. Bahkan gadis itu dengan 

segala keceriaan dan sifat rendah hatinya mampu berbaur 

dengan keluarga besarnya dalam sebuah interaksi yang 

menawan dan penuh dengan kesantunan. Dia tak pernah 

ingat kapan waktu persisnya mereka menjadi dekat dan 

semakin dekat dalam eja rasa yang seakan tak bersekat. Yang 

dia ingat, sejak belia bahkan ketika gadis itu masih seusia 

masa biru putih, dia sudah dibuat terpana dengan pesona 

gadis itu. Pintar, santun, ramah, dan piawai mengelola kata 

hati. Sehingga bisa dipastikan, apa pun yang terlontar dari 
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lisannya senantiasa menjadi baris kata yang enak untuk 

didengar. 

 Cantika yang baik dan lembut hati, adalah gadis dari 

tahta di atasnya namun tak canggung berpeluk rindu dan 

berbagi cerita dengan empat adiknya, yang kebetulan 

perempuan semua. Cantika yang setelah masa abu putih dekat 

dengannya, sama sekali tak pernah jenuh dan mengumbar 

keluh kesah bernada resah meski mereka tak bisa melewati 

jalinan kasih selayak remaja seusia itu pada umumnya. Jalan-

jalan ke mall, nongkrong di cafe sambil berkaraoke, piknik ke 

suatu destinasi wisata sekadar untuk refreshing, atau 

menghabiskan senja di malam minggu yang ceria. Gadis itu 

sangat menghargai cita-citanya. Menghormati perjuangannya 

untuk meniti sukses di masa depan dan mendukungnya 

dengan sepenuh kasih dan ketulusan yang dimilikinya. 

Mereka seolah memang ditakdirkan untuk bersama dalam 

satu cita. Sama-sama penyuka buku dan hobi membaca serta 

menjadikan perpustakaan sebagai tempat favorit, mereka 

menjalani rutinitas tanpa hura-hura dan terus menyemai 

cinta dalam rangkaian kasih putih yang selalu terbalut kata 

setia.  

 Cantika yang tak pernah tergoda meski banyak hati 

yang mencoba mendekati dan menawarkan cinta dengan 

jaminan masa depan yang lebih mencerahkan. Angga yang 

borju dengan kemapanan yang paripurna sebagai putra dekan 

di fakultasnya, Ricky sang fotomodel tampan dan selalu 

tampil berkelas, atau Pak Luqman, guru mereka semasa SMA 

yang rela memperpanjang status lajangnya hanya demi 

menunggu rasa hatinya kepada Cantika berbalas rasa yang 

sama. Namun, Cantika tetap kokoh dengan setianya. Dia tetap 
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mampu menjaga marwahnya dan menolak segala rasa yang 

ditawarkan kepada hatinya itu dengan senyum dan 

kesantunan yang sangat menawan. 

 “Aku lebih senang berjuang bersama, Mas. Menikmati 

tapak demi tapak kesuksesan yang kita ciptakan sendiri. Aku 

sudah cukup bahagia dan bangga menyaksikan Mas Fahril 

mampu menyematkan bintang peringkat pertama dan utama 

tiap semester di hatiku. Teruslah berprestasi, Mas. Aku 

mendukungmu dengan sepenuh hati,” kata Cantika tanpa 

canda kala dia menggodanya.   

 Temaram senja di angkringan wedang jahe di sudut 

barat tugu nol kilometer kota Jogja menjadi saksi janji yang 

diikrarkannya dalam hati. Janji untuk terus menjaga cinta 

Cantika dan menyemaikannya agar tak akan pernah mati.  

 “Pikirkan semuanya, Cantik. Sebagai lelaki, Angga 

tercipta hampir mendekati sempurna. Postur dan wajah yang 

sedap dipandang, tahta dan harta yang pasti sedap untuk 

dinikmati hingga tujuh turunan, serta latar belakang keluarga 

kalian yang sepadan pasti akan menciptakan harmonisasi 

yang sedap dalam berinteraksi,” kata Fahril kala itu.  

 Kala Cantika memasuki semester ketiga kuliahnya dan 

mengatakan kalau Angga berniat akan serius melamarnya. 

Kala itu dia pasti tak bersungguh-sungguh dengan ucapannya. 

Namun demi cintanya pada Cantika, dia rela mengalpakan 

rasa hatinya jika memang Cantika memilih kebahagiaan yang 

secara kasat mata memang sudah nampak di depan mata.  

 Tapi jawaban Cantika yang tegas dan tanpa bercanda 

sudah cukup menyiratkan sejuta harap yang perlahan tapi 
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pasti mulai dibangunnya di atas semangat dan niat yang 

selalu dikobarkannya di dalam hati untuk meraih gemilang 

kesuksesan demi gelimang kebahagiaan yang akan 

dipersembahkannya untuk gadis terkasihnya itu. 

 “Hayyooo... melamun, ya. Ada kenangan yang 

tertinggal di ibu kota ya?” gurau Cantika yang tetiba sudah 

ada di hadapannya sambil meletakkan dua botol air mineral 

ukuran sedang dan satu stoples kacang bawang. 

 Tawa cerianya menggema. Menciptakan bahagia yang 

tiada terkira di dalam hati mereka berdua. Cantika 

meletakkan laptop dan beberapa buku referensi di meja, lalu 

duduk di sisi kanan Fahril yang tak henti menatapnya kemana 

pun dia melangkah.  

 “Ihhh, jangan menatap terus begitu, dong. Aku jadi 

salah tingkah ini. Bingung mau ngapain juga,” kata Cantika 

dengan gaya merajuk yang selalu membuat jantung Fahril 

berdegup tak menentu. Rasa nyaman menyusup ke dalam 

relung jiwanya. Seiring doa yang diucapkannya di dalam hati 

agar semua kebahagiaan ini dapat terwujud dalam ikat akad 

yang indah.  

 “Di hadapanku sudah ada ratu bidadari. Rasanya tak 

ada alasan bagiku untuk memikirkan bidadari yang lain. Kalau 

aku sudah mempunyai yang tercantik, buat apa aku harus 

menatap wajah-wajah cantik di luaran sana?” Kata Fahril 

masih dengan tatap berbinar kepada Cantika. 

 Tawa mereka berderai. Sesaat setelahnya, pertemuan 

mereka diisi dengan diskusi panjang membahas skripsi 

Cantika. Dalam arahan kekasihnya yang memang sangat 
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cerdas dan pintar, Cantika merasakan kemudahan dan 

kelancaran, hingga tanpa kesulitan yang berarti dia mampu 

menerjemahkan semua hal sesuai yang disarankan oleh 

Fahril. 

 “Lho, buku-buku referensi yang tadi tak pinjam dari 

perpustakaan dimana, ya?” Kok tidak ada?” tanya Cantika 

sambil memeriksa satu per satu buku yang ada di meja itu 

dengan nada penuh kekhawatiran.  

 Sementara dari luar pagar, Rey hanya mampu 

menatap. Ingin rasanya dia melangkah dan menyodorkan 

buku-buku yang dicari Cantika. Menghalau kekhawatiran di 

hati gadis itu yang nampak dari kegelisahan di raut wajahnya. 

Namun nyatanya, renjana di hatinya sudah terlanjur dipenuhi 

rasa cemburu yang kali ini sangat sulit diurai apalagi 

dimengerti dan terlalu kuat menahan langkahnya untuk tak 

beranjak. 

 Fahril baru saja menutup panggilan lewat gawainya, 

lalu menatap Cantika dengan penuh perhatian. Berharap 

telaga sejuk di selaput netranya akan mampu meredam 

kekhawatiran di hati gadisnya itu.  

 “Kata Mbak kasir, bukumu memang ketinggalan. Maaf 

aku kurang hati-hati tadi. Saking senangnya ketemu kamu, 

sampai melupakan amanah untuk menjagamu. Maaf,” kata 

Fahril dengan penyesalan yang nampak terpancar di 

wajahnya, “tapi kata Mbak kasir tadi seseorang yang bernama 

Reyhan Firdaus telah mengambilnya dan berjanji akan 

mengantar kepada pemiliknya. Mungkin dia masih di jalan. 

Kita berdoa saja semoga buku itu segera kembali kepadamu.” 
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 Cantika menengadah, menatap kekasihnya itu seolah 

tak percaya. Sebuah nama diejanya perlahan. Dia baru akan 

melakukan panggilan dengan gawainya ketika didengarnya 

sebuah salam. Mereka menjawab salam itu hampir 

bersamaan.  

 Mata indah Cantika berbinar ceria. Disambutnya 

pemuda yang baru datang itu. Aura kebahagiaan melingkupi 

hatinya. Bukan karena kedatangan pemuda itu, tetapi terlebih 

karena melihat tumpukan buku yang baru saja dikeluarkan 

dari backpack hitam dan sekarang berada dalam dekapan 

lelaki itu. 

 “Alhamdulillah. Terima kasih, Rey. Aku sudah sangat 

khawatir tadi. Tak kira bukunya hilang. Sekali lagi terima 

kasih kamu sudah menemukan dan mengantarnya ke sini,” 

kata Cantika begitu menerima kembali buku-bukunya.  

 “Silakan duduk, Mas Rey,” kata Fahril menyela.  

Dia tak enak hati karena terlambat menyilakan duduk. 

Cantika menoleh kepadanya lalu berujar, “ Maaf Mas Fahril, 

aku lupa karena terlalu bahagia. Bukuku kembali. Allah masih 

memberiku kesempatan untuk belajar lebih berhati-hati 

menjaga sesuatu yang bukan milikku.” 

Fahril tersenyum penuh maklum. Diacaknya kepala 

gadis yang terbungkus hijab merah maroon itu sepenuh kasih.  

“Ini terakhir kali ya. Besok jangan sampai lupa lagi. 

Tamu itu raja. Kita harus menghormatinya,” katanya 

perlahan, setengah berbisik kepada Cantika. 
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Seolah ditujukan kepada dirinya sendiri. Dengan cara 

begitu, dia berusaha untuk memberi pengertian kepada 

Cantika. Cara terbaik menurutnya yang tak akan membuat 

Cantika menjadi tak enak hati.  

Perlahan Cantika mengangguk. Dua tangannya 

ditangkupkan di depan dada mengisyaratkan permintaan 

maaf. Gadis itu selalu suka dengan cara Fahril menegurnya. 

Cara yang paling elegan menurutnya. Hatinya bahagia. Allah 

sudah mengirimkan lelaki sebaik Fahril sebagai kekasihnya. 

Dan dia selalu melangitkan doa, berharap melalui untaian 

pinta agar kelak lelaki itulah yang akan menjadi jodohnya. 

Menemaninya melewati sisa waktu dengan kebersamaan 

yang indah dengan lelaki sebijaksana Yudhistira dan secerdas 

Arjuna itu. Kesabaran seluas samudra juga kebijakan yang 

selalu Fahril tunjukkan, nyatanya mampu menutupi segala 

kelemahan diri yang seringkali mengemuka tanpa dia sadari. 

Fahril lalu menoleh, menatap Rey yang kini duduk di 

hadapannya. Dia baru berkenalan dengan Rey di kedai Pak 

Sardi hari ini. Tapi entah kenapa, hatinya merasa cocok 

dengan perangai pemuda di hadapannya ini. Tak seperti 

ketika dia berhadapan dengan Angga, Ricky, atau bahkan Pak 

Luqman sekali pun. Pemuda sederhana ini dirasakannya akan 

mampu membantunya menjaga Cantika saat dia jauh dari 

kekasihnya itu. Fahril tak tahu, rasa apa yang kini sedang 

bergejolak di hatinya. Tetiba ada rasa khawatir yang 

menyeruak. Rasa khawatir jika dia tak bisa melindungi 

Cantika selamanya. Rasa hati yang biasanya mekar, kini 

seakan menguncup kembali. Seiring dengan pijar harapnya 

yang kemudian terasa ikut meredup.  
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Untuk pertama kalinya, dia merasakan ada sekat tak 

kasat mata yang membatasi dirinya dan kekasihnya itu. 

Hatinya berderit, seolah ingin menjerit. Mencoba bertahan 

agar Cantika tetap berada dalam rengkuhannya. Namun, 

sekuat apa pun dia mencoba, sekat itu semakin jelas terlihat. 

Terpancang semakin kokoh hingga bayang Cantika menjadi 

semakin samar terlihat. 

“Mas Fahril kenapa? Sakit?” tatap penuh kecemasan dan 

suara lembut Cantika menyadarkannya, “ditanya Rey dari tadi 

gak dijawab-jawab.” 

Fahril mencoba tersenyum. Segera ditepisnya segala 

bayangan buruk yang akhir-akhir ini sering mengganggu 

tidurnya. Bayang perpisahan dengan Cantika yang cukup 

membuat hatinya menjadi resah. Dikuatkannya hati, bersama 

doa yang diucapkannya di dalam hati, bahwa semua akan 

baik-baik saja. Sesuai harap dan pintanya.  

“Gimana, Mas Rey?” tanyanya ramah.  

Rey mengulang pertanyaannya. Lalu dialog yang renyah 

tercipta di antara mereka. Dua lelaki yang lebih mendominasi 

pembicaraan. Cantika lebih banyak berkutat dengan 

skripsinya. Sesekali saja gadis manis itu ikut menimpali jika 

ada pertanyaan yang ditujukan kepadanya. Meski dalam hati 

gadis itu juga heran, melihat keakraban yang tiba-tiba muncul 

dari dua orang lelaki yang baru saja berkenalan. Hingga jelang 

Rey berpamitan, gelak tawa keduanya masih menggema 

selayak dua sahabat yang telah lama tak bersua. 

Sepeninggal Rey, Fahril duduk bersandar di kursi 

panjang. Matanya tak henti menatap Cantika yang tengah 
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serius menatap layar laptopnya. Gadisnya itu terlihat semakin 

manis dengan gamis pink bermotif batik dan hijab warna 

merah maroon itu. Dalam hati dia mengakui, semangat belajar 

Cantika memang luar biasa. Terlahir dalam lingkungan 

keluarga yang cukup berada dengan orang tua yang berposisi 

strategis dalam jabatan di tempat kerjanya, sebenarnya dia 

bisa saja meminta kepada orang tuanya untuk menggunakan 

kewenangannya. Menerimanya bekerja di tempat mereka 

hanya dengan berdasar koneksi dan nepotis saja.  

Tetapi itu tidak berlaku di keluarga Cantika. Didikan 

disiplin yang kuat sejak belia menempa Cantika menjadi gadis 

mandiri yang tak suka bergantung kepada orang lain, 

walaupun itu orang tuanya sendiri. Bagi Cantika, sukses 

diperoleh dengan perjuangan dan kerja keras, bukan dengan 

meminta apalagi hasil pemberian secara gratisan. Fahril 

menghela napas panjang. Dia merasa sangat bersyukur bisa 

sedekat ini dengan Cantika. Kasih yang tak bertepuk sebelah 

tangan dan dukungan penuh dari dua keluarga mereka adalah 

anugerah luar biasa dalam hidupnya.  

Itu yang menyebabkan semangatnya membara. 

Semangat untuk berusaha bekerja dengan lebih giat lagi demi 

memberikan kehidupan yang lebih menjanjikan bagi Cantika. 

Satu-satunya gadis yang mampu merebut perhatian dan 

mengikat kasihnya sejak cinta pertama menyapanya. Meski 

jujur diakuinya, tak sedikit gadis cantik di luaran sana yang 

juga berusaha memikatnya. Gelar ranking pertama semasa 

sekolah dan peraih IPK tertinggi hingga mengantarnya 

menjadi wisudawan terbaik, bukanlah sebuah prestasi 

sembarangan. Hidupnya dikelilingi banyak bunga yang harum 

dan rupawan. Namun setianya telah kuat terpatri. Mimpinya 
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telah terkait di satu hati, asanya sudah pula memahat satu 

nama, Cantika Aulia Putri sebagai pemilik kerajaan hatinya.  

“Cantik, andai cinta kita tak bisa bermuara di dermaga 

impian kita, bagaimana? Apa yang akan kamu lakukan?”  

Cantika dengan cepat menoleh. Merespons pertanya-

annya dengan tatap mata tak mengerti. Dia sendiri 

tergeragap. Sama sekali tak menyadari kenapa pertanyaan 

seperti itu bisa terlontar dari mulutnya. Dan kali ini, untuk 

kesekian kalinya, jantungnya serasa berdegup lebih kencang. 

Merasakan sesuatu yang menakutkan semakin kuat menekan 

hati dan perasaannya.  

 “Mengapa Mas Fahril menjadi ragu? Adakah sesuatu 

telah mengubah hati dan ikrarmu? Ikrar seia sekata yang 

selalu kita bentangkan di atas kata setia kita? Adakah salahku 

hingga menyebabkanmu terluka?” tanya Cantika beruntun. 

 Diabaikannya laptopnya yang masih menyala, juga ide 

gemilang yang semula akan dituangkan untuk usulan 

skripsinya. Semuanya menjadi berserak. Mood-nya 

berantakan. Namun dia masih mengedepankan nalar. 

Ditepiskannya segala prasangka buruk yang tadi sempat 

mengurungnya. Bukan setahun dua tahun dia mengenal 

kekasihnya itu. Pasti ada sebuah alasan kuat yang 

membuatnya menjadi perasa begitu.  

 Diambilnya sebotol air mineral, dibukanya sebentar, 

lalu diulurkannya kepada Fahril yang masih diam memaku 

dengan angannya. 
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 “Minum dulu, Mas,” katanya kepada Fahril. Sebuah 

senyum disunggingkannya sambil mengelus lengan Fahril 

yang terkulai lemah di atas sandaran lengan di kursi panjang 

itu. Berharap ketenangan dan ketulusannya akan mampu 

meredam gejolak rasa tak enak di dalam hati kekasihnya itu. 

 “Makasih, say,” jawab Fahril. Diterimanya botol air 

mineral itu. Diteguknya perlahan setelah membatin doa. Rasa 

dingin mengalir di tenggorokannya. Pelan namun pasti 

kesadarannya kembali. Ditatapnya wajah teduh Cantika. 

Kelembutan dan kesabaran gadis itu tak perlu dia ragukan 

lagi. Gadis kuat hati yang pantang menangis, meski hatinya 

sedang sangat teriris. Satu dari sekian banyak deretan 

kelebihan yang dimiliki oleh kekasihnya itu. Sangat pas 

dengan sifatnya yang memang sangat lemah jika melihat air 

mata wanita.  

 “Cantik, entah kenapa akhir-akhir ini mimpi buruk 

sering datang menghantuiku. Kecelakaan beruntun itu selalu 

menjadi kilas peristiwa yang mengisi mimpiku akhir-akhir ini. 

Tak ada wajah yang mampu kulihat di sana. Tapi sesudahnya 

aku selalu melihatmu tergugu. Duduk di bawah sebatang 

pohon flamboyan dengan tatap mata kosong tanpa siratan 

arti. Aku ingin menghiburmu, merengkuhmu dalam dekap 

hangatku, membisikkan kata sayang hingga tak ada lagi 

kesedihan yang membayang di kedua netramu. Namun aku 

selalu tak mampu. Aku hanya bisa melihatmu dari kejauhan. 

Entah, seperti ada kabut tebal yang merentang di antara kita. 

Aku tak mampu menyeberanginya untuk mendekatimu, 

bahkan untuk memberikan tatap teduh untuk 

menenangkanmu, aku sudah tak mampu. Aku merasa, saat itu 
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kita telah berada dalam dua dimensi ruang yang berbeda,” 

kata Fahril.  

Suaranya terdengar parau. Sebisa mungkin berusaha 

menekan rasa tak nyaman yang terus membuatnya gelisah. 

Dia ingin melupakan bayangan itu, tetapi semakin kuat 

keinginannya, bayangan itu semakin sering mengikutinya, 

bahkan ketika dia berada dalam kegelapan, bayangan itu 

tetap saja mengurungnya.  

“Jangan terlalu mengkhawatirkan segala sesuatu yang 

belum terjadi, Mas. Seandainya bayangan itu memang tertulis 

dalam catatan takdir kita, kita masih bisa berikhtiar dan 

melangitkan doa untuk mengubahnya,” kata Cantika 

menenangkan. 

Fahril mengangguk. Menatap Cantika tanpa kedip. 

Semakin hari, cintanya kepada gadis itu semakin bertambah 

kadarnya. Tak pernah berkurang sedikit pun, meski seiring 

perjalanan kasih mereka, dia semakin mengerti kekurangan 

yang membalut gadis itu. Namun semua itu masih mampu 

diterimanya. Kekurangan sewajarnya yang memang 

manusiawi. Selebihnya gadis itu terlihat istimewa. Bukan 

hanya dari kaca matanya saja, tetapi siapa pun yang mengenal 

atau pernah mengetahui Cantika pasti akan berkomentar 

yang sama. 

Hingga kemudian setelah tiga hari mereka 

menghabiskan waktu dalam rajutan canda dan tawa yang 

indah, Fahril yang masih tetap menyewa satu kamar di 

tempat kostnya dulu untuk tempat menginap ketika 

berkunjung ke Jogja, harus kembali ke ibu kota. Menyemai 
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harapan dan menabur semangat di perusahaan property 

tempatnya bekerja sebagai manajer pengelolaan data dan 

pusat informasi. Setelahnya semua berjalan apa adanya. 

Dalam dinamisasi hari-hari yang manis dan menggembirakan.  

Fahril seolah sudah lupa dengan bayang hitam yang 

menghantui hari-harinya beberapa waktu lalu. Kabar bahagia 

diperolehnya sore itu ketika dia akan beranjak keluar dari 

ruang kerjanya. Jam sudah menunjukkan waktu pulang ketika 

dibacanya pesan dari Cantika. Pesan yang mengabarkan jika 

gadisnya itu besok akan mengikuti ujian skripsi.  

Do the best. I believe, U will be able to pass it well. Good 

luck. 

Dikirimnya pesan balasan itu setelah menambahkan 

beberapa emoticon hati sebagai ungkap rasa kasihnya kepada 

gadisnya itu. Senyumnya terkembang. Membayangkan tak 

lama lagi gadisnya itu akan menyelesaikan kuliahnya. 

Gambaran masa depan bersama yang semakin nyata terlukis 

di netranya. Memasuki lift yang akan membawanya ke lantai 

satu, hatinya masih berbunga. Wajah Cantika memenuhi 

benaknya. 

Temaram senja mulai membayang di kaki langit ketika 

mobil yang dikemudikannya meninggalkan pelataran parkir 

di basement gedung tempatnya bekerja. Memilih jalan tol agar 

tidak telat salat maghrib, dia menambah kecepatan gasnya. 

Mobilnya berjalan dengan kecepatan yang belum melebihi 

batas kecepatan maksimal. Dia baru saja menyalakan  radio di 

mobilnya dan mendengarkan adzan maghrib ketika tiba-tiba 

dirasakannya sesuatu terjadi dengan mobilnya. Dia belum 
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sepenuhnya mengerti dengan apa yang terjadi pada mobilnya 

ketika sebuah benturan keras didengarnya. Lalu semua gelap, 

dan tak ada lagi yang bisa dia ingat sesudahnya. 
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BAGIAN III 
 

 

antika mengucapkan doa berbuka puasa dengan lirih. 

Dia baru saja meneguk air putih hangat dari mug yang 

masih dia pegang untuk membatalkan puasa Senin 

Kamisnya. Mug dengan ornamen fotonya dan foto Fahril serta 

ucapan selamat ulang tahun untuknya. Mug itu memang 

hadiah ulang tahunnya dari Fahril saat dia berulang tahun 

yang ke dua puluh. Hadiah sederhana namun selalu bisa 

mengingatkannya tentang arti ketulusan cinta yang Fahril 

miliki. Ketulusan bersahaja yang meniupkan energi positif 

pada dirinya untuk selalu membentangkan rindu dan kasih di 

atas kata setia. Kata setia yang masih tetap dijaganya hingga 

kini. Setelah sekian tahun kebersamaan mereka mengiringi 

langkahnya dalam merajut cita-cita. 

C 
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Menyandarkan punggung dan kepalanya di sandaran 

kursi, sejenak dia memejamkan matanya. Menenangkan debar 

hatinya yang tak berhenti berdebur sejak beberapa saat lalu. 

Perasaannya tak menentu. Bayangan Fahril mengurung hati 

dan nalarnya hingga terasa menebal di kelopak matanya.  

“Dik Dini, aku salat di kostan saja,” ujarnya kepada Dini, 

adik kostnya yang nampak akan berangkat ke musala yang 

terletak tak jauh dari tempat kost mereka.  

“Nggih, Mbak,” jawab Dini santun. Gadis cantik dengan 

perawakan tinggi langsing itu memang terkenal paling lembut 

dan santun di kost ini. “Ini masih nunggu Mbak Nurma dan 

Mbak Thya.” 

Tak lama, mereka bertiga berjalan beriringan keluar. 

Cantika menatap mereka sampai hilang dari pandangan. 

Biasanya mereka berempat mengikuti salat jamaah di musala. 

Tapi kali ini dia absen. Rasa hatinya tak menentu. Diambilnya 

sepotong tahu goreng yang masih hangat. Digigitnya perlahan 

setelah diberinya sambal petis sambil terus berusaha 

menenangkan gemuruh di hatinya. Setelah gigitan terakhir, 

diteguknya sekali lagi air putih yang kini sudah tak begitu 

hangat lagi. 

Mengayun langkah untuk berwudhu, hatinya mantap 

untuk segera mengadukan keresahan hatinya lewat doa 

panjang yang akan dilangitkannya setelah salat maghrib. 

Ketika menggelar sajadah di lantai kamar kostnya, 

dilihatnya draft skripsi yang akan dipertahankannya dalam 

sidang besok pagi. Sebesar ikhtiar yang telah dilakukannya 

diiringi untaian doa yang selalu dilangitkannya, dia hanya 
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mampu berharap hasil yang akan dicapainya tak akan 

berkhianat dengan segala ikhtiarnya. Dia hanya perlu 

bermunajat dalam doa agar Allah memudahkan langkahnya 

untuk melewati segala ujian yang harus ditempuhnya dalam 

meraih cita-cita.  

Tak berapa lama, gadis manis itu sudah duduk 

bersimpuh di atas sajadahnya. Mengadukan gulana di hatinya 

yang sejak beberapa saat lalu terasa mendera. Mencoba 

menguatkan ikhlas di hatinya, agar rasa takut kehilangan 

Fahril di hatinya semakin mengecil. Diucapkannya istighfar 

berkali-kali, berusaha menghalau rasa jumawa yang 

mengemuka hingga dia terlupa bahwa Allah maha segalanya. 

Setelahnya, dia bersujud kembali. Mencium sajadah 

yang digelarnya di atas bumi dan mencoba membisikkan doa 

keselamatan untuk Fahril. Berharap langit akan 

mendengarnya. Isaknya telah mereda. Untaian doa telah 

menenangkan hatinya. Dia lalu keluar menuju meja makan 

untuk berbuka puasa. 

*** 

 Sirine ambulans meraung membelah jalan tol yang tak 

pernah lengang. Beberapa mobil menepi, memberikan 

kesempatan kepada ambulans untuk melaju terlebih dahulu. 

Lalu tak lama kemudian berita kecelakaan tunggal di lajur tol 

itu sudah menjadi breaking news dan berita running text di 

beberapa televisi.  

 Ambulans berbelok ke sebuah rumah sakit. Dan 

langsung berhenti di depan IGD. Beberapa perawat dan 

tenaga medis terlihat terampil menerima dan memberikan 
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pertolongan pertama kepada korban kecelakaan itu. Seorang 

petugas tol yang pertama kali mengetahui kejadian itu 

menunjukkan KTP korban kepada perawat jaga.  

 “Ada keluarga yang bisa dihubungi?” tanya perawat 

jaga. 

 “Dari kontak di gawainya saya menemukan nama ini 

di urutan teratas. AA Cantikku. Atau ini, Bapak,” jawab 

petugas tol sambil menunjukkan gawai korban kepada 

perawat jaga. 

 “Baiklah, terima kasih. Kami akan mencoba 

menghubungi salah satunya untuk penanganan medis korban 

lebih lanjut,” jawab perawat jaga dengan ramah.  

 “Untuk sementara, lakukan tindakan medis yang 

terbaik untuk menyelamatkan korban. Saya yang akan 

bertanggung jawab,” kata petugas tol lagi. 

 “Baiklah, mohon tunggu sebentar, kami akan segera 

mendata Bapak,” jawab perawat jaga lagi. 

Petugas tol itu mencari tempat duduk di ruang tunggu 

IGD. Dia memang belum pernah bertemu atau kenal 

sebelumnya dengan korban kecelakaan itu. Tapi entah, dia 

tidak mengetahui dengan pasti apa yang menyebabkan 

hatinya menjadi sangat ingin berempati kepada korban 

kecelakaan itu. 

*** 
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 Rumah kediaman Pak Rusdi di sebuah desa di 

kabupaten Ngawi itu terlihat lengang. Tak terlihat lalu lalang 

penghuninya. Semua berada di sebuah ruang luas yang 

dijadikan sebagai musala keluarga. Pak Rusdi dan Bu Rohmah, 

beserta empat putri mereka duduk dengan khidmad 

mendaras Al Qur’an masing-masing. Sebuah rutinitas yang 

Pak Rusdi terapkan sebagai kebiasaan di rumah itu. Mengaji 

setelah maghrib sampai jelang Isya dan pagi hari usai salat 

subuh. Kebiasaan bernilai luar biasa yang menyebabkan 

tumbuhnya karakter menawan pada masing-masing anggota 

keluarga itu.  

 Bu Rohmah lebih dulu menyelesaikan ngajinya dan 

berjalan menuju meja makan. Diambilnya sebuah gelas lalu 

dituanginya air putih dari teko di sebelahnya. Setelah berdoa 

dalam hati, diminumnya perlahan hingga tenggorokannya 

terasa sejuk. Sejenak perempuan sahaja itu, menyiapkan 

piring dan sendok untuk makan malam mereka. Tapi dia 

sendiri rasanya enggan. Perutnya tidak merasakan lapar. Ada 

rasa gundah dan tak nyaman yang tetiba menyeruak di relung 

hatinya. Rasa yang belum dia tahu apa sebabnya.   

Merasa memerlukan hiburan setelah seharian 

mengurus pekerjaan rumah tangga, Bu Rohmah mengayun 

langkah menuju ruang tengah yang biasanya difungsikan 

sebagai ruang keluarga dan segera menyalakan televisi. 

Tangannya menekan remote dan memilih stasiun TV yang 

memutar sinetron kegemarannya. Mengambil posisi duduk di 

kursi panjang, layar TV sedang menayangkan sebuah 

breaking news. Biasanya Bu Rohmah tidak pernah 

memperhatikan berita. Bagi ibu rumah tangga sepertinya, 

mengikuti berita hanya akan menambah pusing kepala. Cukup 
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baginya bisa membeli kebutuhan keluarga dengan jatah uang 

yang diberikan suaminya dan menyuguhkan menu gizi 

terbaik melalui asupan menu makanan dan minuman untuk 

keluarganya.  

Tapi entah, kali ini hatinya serasa kuat memaksa untuk 

menyaksikan nukilan berita itu.   

 Kecelakaan tunggal itu diperkirakan terjadi karena 

kendaraan mengalami pecah ban, hingga menyebabkan 

kendaraan yang dikemudikan oleh FA itu menjadi oleng dan 

membentur pembatas jalan. Ditengarai pengemudi sedang 

tidak berkonsentrasi penuh sehingga tidak bisa mengendalikan 

laju kendaraannya. Saat ini FA yang mengalami luka serius di 

kepalanya sedang dilarikan ke rumah sakit terdekat untuk 

mendapatkan pertolongan medis. 

Pembaca berita yang cantik dan modis itu menutup 

laporannya dengan cara yang memikat. Tiba-tiba kepalanya 

terasa berdenyut. Naluri keibuannya mengatakan telah terjadi 

sesuatu dengan putra sulungnya, meskipun dia sepenuhnya 

paham jika inisial FA yang disebutkan tadi bukan semata-

mata menunjuk kepada nama putranya, Fahril Arifin. 

 “Buk, siap-siap ya. Kita ke Jakarta besok pagi. Pakai bis 

pagi. Jam 05.00 dari agen. Ndak usah bawa makanan. Siapkan 

baju ganti saja untuk kita. Sekarang ayo kita siap-siap salat 

Isya. Sesudahnya kita berdoa bersama agar Fahril dapat 

bertahan melampaui masa kritisnya,” kata Pak Rusdi yang 

tetiba sudah berdiri di hadapannya. 
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 Bu Rohmah hendak bertanya, tetapi urung begitu 

dilihatnya ketegasan di wajah suaminya. Ketegasan yang 

dipahaminya tak bisa dibantah lagi.  

Di sampingnya, Alifah, Anisa, Naura, dan Zahra, adik-

adik Fahril memandang ibu mereka dengan tatap tak 

mengerti yang sama. Ada apa dengan Mas Fahril? Apa yang 

terjadi dengan kakak sulung mereka? Ada banyak tanya yang 

mengendap di dasar hati, ada sekeping kecemasan yang tetiba 

menyergap diri, dan ada ketakutan akan rasa kehilangan yang 

menyeruak hingga tiba-tiba dada mereka terasa sesak.   

Mereka semakin tak paham, ketika suara Bapak 

terdengar parau seperti menahan tangis saat menjadi imam 

salat. Bahkan setelah salam dan menjabat tangan Bapak, lelaki 

sabar dan tak banyak bicara itu memeluk mereka satu persatu 

dengan air mata yang bercucuran. 

 “Wonten napa, Pak. Mas Fahril kenapa? Matur terus 

terang mawon, insyaallah Ibuk kuat.” Bu Rohmah mencoba 

meyakinkan suaminya jika dia baik-baik saja. 

 Pak Rusdi menghela napas sejenak. Dipandanginya 

istri dan para putrinya satu persatu. Mereka kini sudah 

beranjak dewasa. Alifah, bahkan sudah menerima khitbah. 

Seorang pemuda saleh teman kerjanya. Peresmian hubungan 

mereka dalam pernikahan tinggal menunggu wisuda Mbak 

Tika, demikian mereka biasa memanggil Cantika. Wisuda 

sebagai tanda lulus yang insyaallah tak akan lama lagi. 

 Tatap mata Pak Rusdi berpindah ke istrinya. 

Perempuan tegar dan bersahaja yang telah mendampinginya 

bertahun-tahun. Perempuan lembut dan keibuan yang 
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menjadi guru pertama bagi anak-anaknya itu teramat 

menyayangi putra sulung mereka. Di tangan halus dan ucap 

lembut istrinya, Fahril, putra sulungnya itu tumbuh selayak 

pangeran yang bijak dan pengasih. Dia sungguh tak tega 

menyampaikan kabar yang baru diterimanya dari petugas 

rumah sakit tentang kondisi putranya itu kepada istrinya. 

Sesungguhnya hatinya juga pilu. Kesedihan mengoyak 

nalarnya, menghantam kesadarannya hingga dia seakan 

menggelepar. Namun sekuat hati dia mencoba untuk tegar 

agar pilar rumah tangganya tidak goyah.  

 “Buk, sabar, ya,” kata Pak Rusdi mengawali ceritanya.  

 Lalu mengalirlah cerita dari lelaki paruh baya itu. 

Tentang kecelakaaan yang dialami Fahril dan kondisinya saat 

ini yang belum melewati masa kritisnya.  

 Bu Rohmah menjerit. Tubuhnya seketika melunglai. 

Alifah menopang tubuh ibunya. Nisa, Naura, dan Zahra ikut 

tergugu. Mereka semua merasakan kesedihan yang teramat 

pedih.  

 “Ini musibah. Insyaallah ada hikmah. Ayo sekarang 

kita ngaji lagi. Berdoa dan memohon kesembuhan untuk Mas 

Fahril. Sekecil apa pun peluang itu, Allah tetap pemilik 

kehidupan ini,” kata Pak Rusdi setelah melihat istrinya tenang 

kembali. 

 Mereka kemudian bertadarus bersama. Sambil 

melangitkan doa dan harapan untuk kesembuhan Fahril. 

Dalam kekhusyukan mereka hening dalam sikap pasrah. 

Sekarang tak hanya Fahril saja yang mereka pikirkan, tapi 

juga Cantika. 
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 Tak lama, gawai Pak Rusdi berdering. Cantika 

memanggil. Semua saling bersitatap, tak ada yang berinisiatif 

menerima panggilan. Sampai kemudian, Bu Rohmah tak tega. 

Diterimanya panggilan itu.  

 “Kami sehat, Nak. Tapi Fahril kecelakaan. Dia koma 

sekarang,” kata Bu Rohmah dengan terus terang. Dia tak bisa 

menyembunyikan kondisi Fahril dari gadis itu.  

 Didengarnya suara jeritan Cantika, lalu diam tak ada 

suara.  

 “Nak Tika, apa yang terjadi?” tanya Bu Rohmah. Tapi 

panggilan sudah terputus. Hanya dering gawai yang kali ini 

terasa sangat menyayat hati. 

 Bu Rohmah semakin tersudut pada rasa pilu yang tak 

menentu. Hatinya semakin tersayat membayangkan luka hati 

yang Cantika alami. Gadis santun dan baik hati itu, samudra 

pengharapan kasih putra tercintanya itu pun kini pasti sedang 

mendera duka yang mendalam. Sama seperti yang dirasakan 

oleh keluarganya. Gadis manis yang selalu kuat menjaga etika 

itu adalah gadis terpilih yang akan segera mendampingi hidup 

putranya. Sesaat lagi. Setelah mereka berdua melewati 

banyak ujian dalam meniti cita dan cinta. Setelah banyak 

harapan mereka lambungkan di antara cerca dari beberapa 

orang yang jelas mengatakan tidak suka. Nyatanya mereka 

tetap kokoh menggenggam kesetiaan yang selalu terbentang 

dengan penuh makna.  

 “Mbak Tika besok sidang skripsi, Buk. Pasti sekarang 

ini hatinya galau tak menentu,” kata Naura membuka suara.  
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 Mahasiswi semester dua itu adalah adik kandung 

Fahril. Di keluarga itu dia adalah putri keempat dan paling 

dekat dengan Cantika. Hobi yang sama, membaca dan menulis 

puisi menyebabkan mereka betah mengobrol berlama-lama 

atau sekadar chatting menghabiskan waktu untuk membunuh 

kejenuhan dan menuliskan rasa hati dalam larik-larik puisi. 

Naura juga yang selama ini paling perhatian terhadap kisah 

kasih Cantika dengan kakaknya. 

 Zahra, si bungsu yang pendiam, yang memiliki sifat 

paling mirip dengan Fahril nampak mengangguk mengiyakan. 

Tadi pagi, Cantika memang video call dengan mereka. 

Meminta restu agar lancar dalam melewati ujian akhirnya 

besok. Tadi pagi, senyum ceria masih merekah di bibir Mbak 

Tika, demikian adik-adik Fahril memanggil Cantika. Bahkan 

Naura dan Zahra sempat memuji Cantika nampak semakin 

manis dengan gamis dan hijab warna ungunya. 

 “Mbak Tika tadi pagi ngendikan, sejak kemarin 

kepikiran Mas Fahril terus. Katanya hatinya tidak enak. 

Teringat semua kebaikan Mas Fahril dan juga pesan-pesan 

anehnya setelah pertemuan mereka beberapa waktu lalu di 

Jogja,” tambah Naura. 

 Alifah mengernyitkan keningnya. Dia memang yang 

paling jarang berkomunikasi dengan Cantika. Kesibukan di 

tempat kerjanya menyebabkan tak punya banyak waktu 

untuk merajut cerita. Tetapi dia paham, berusia sebaya 

dengan Cantika dan berada di sekolah yang sama sejak SD 

sampai SMA, menyebabkan persahabatannya dengan kekasih 

kakaknya itu semakin kuat mengikat. 
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 “Pesan aneh gimana, maksudnya, Nduk,” tanya Alifah 

kepada Naura.   

 Pak Rusdi yang sudah menyelesaikan ngajinya, 

bersandar di tembok musala dan ikut memperhatikan 

percakapan putri-putrinya itu. Bu Rohmah sudah berlalu. 

Menyiapkan baju-baju yang akan dibawa ke Jakarta besok 

pagi. Nisa membantunya. Tanpa banyak bicara, seolah ikut 

merasakan lara yang kali ini mendera hati ibunya. 

 “Kata Mbak Tika, Mas Fahril sering merasakan 

kekhawatiran yang berlebihan akhir-akhir ini. Ada bayangan 

hitam yang menyekat antara Mas Fahril dan Mbak Tika. 

Semacam kabut yang menempatkan mereka pada dunia yang 

berbeda,” Naura menjeda kalimatnya. Setitik air mata 

menggelinding di pipinya yang halus dan ranum. “Mas Fahril 

meminta Mbak Tika untuk dekat dengan Mas Reyhan. Teman 

Mbak Tika tapi beda jurusan, yang dikenal waktu Mas Fahril 

mengunjungi Mbak Tika kemarin. Mas Fahril berpesan agar 

Mbak Tika belajar sedikit demi sedikit untuk menerima 

kehadiran Mas Rey mulai sekarang.” 

 Naura tak bisa lagi meneruskan kalimatnya. 

Tangisnya tergugu. Pundaknya berguncang hebat menahan 

tangisnya agar tak semakin pecah. Dia khawatir, rintihannya 

hanya akan menggerus dinding ketegaran yang dengan susah 

payah berusaha dibangun oleh bapaknya.  

 Alifah menenangkannya dengan kelembutan seorang 

kakak perempuan. Dia bisa memahami perasaan Naura. 

Kedekatan emosional antara adiknya itu dengan Cantika 

memang terekat sangat kuat, bahkan melebihi ikatan kasih 
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sayang di antara mereka sebagai saudara kandung. Diusapnya 

air mata yang membasahi pipi adiknya itu. Dikecupnya 

puncak kepala yang masih terbalut mukena itu dengan 

sepenuh sayang. 

 Setelah agak tenang, Naura kembali melanjutkan 

ceritanya. 

 “Kata Mbak Tika, Mas Fahril bilang akan pergi jauh. 

Ndak akan bisa lagi menjaga lahir dan batin Mbak Tika. Tapi 

Mas Fahril ikhlas, karena sudah menemukan lelaki yang tepat 

untuk meneruskan tugasnya menjaga Mbak Tika. Mbak Tika 

merasa tidak nyaman mendengar kata-kata Mas Fahril itu. 

Tapi Mbak Tika diam saja. Tak mengiyakan dan tak juga 

menggeleng sebagai tanda penolakan. Mbak Tika hanya bilang 

kepada Mas Fahril untuk tidak suka meramalkan dan terlalu 

khawatir dengan segala sesuatu yang belum terjadi,” kata 

Naura menutup penjelasannya. 

 Dipeluknya erat-erat Mbak Alifah yang kini terisak. 

Semua seakan larut dalam nestapa yang memantik duka 

mendalam di hati mereka. Ada rasa cemas yang tak terurai 

logika lewat pesan yang disampaikan Fahril kepada Cantika. 

Kekhawatiran mereka seolah telah sampai di muaranya. 

Belajar untuk ikhlas meski rasanya kata hati tak lagi selaras. 

Belajar untuk tegar walaupun asa tak lagi berpendar. Hampir 

bersama, mereka mengucapkan istighfar. Mencoba 

menumbuhkan keyakinan dalam diri, bahwa takdir Allah 

tetaplah yang terbaik untuk hambaNya. 

*** 
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 Cantika keluar dari ruang ujian dengan tergesa. Tak 

begitu dihiraukannya hasil yang nanti akan dia peroleh. Dia 

sudah berusaha menyelesaikan ujian ini dengan sebaik-

baiknya.  

 “Pembelajar yang baik adalah yang bertanggung 

jawab pada langkah apa pun yang diambilnya. Rela dan ikhlas 

mengabdi pada ilmu pengetahuan dan menjadikannya 

sebagai ladang pahala. Jangan belajar dengan setengah hati. 

Kelak ilmu yang kamu kuasai itu yang akan menjagamu. 

Jangan berpikir tentang kesia-siaan. Semua kebaikan pasti 

akan bermanfaat dan kembali kepada pelakunya. Termasuk 

belajar.” 

Diingatnya kata-kata itu. Motivasi terindah yang 

diberikan oleh Fahril kala dia enggan dan jenuh untuk belajar. 

Kalimat sederhana yang berarti istimewa dan selalu 

melecutnya untuk terus berburu ilmu dan berusaha 

bertanggung jawab dengan keilmuan yang dimilikinya.  

Pimpinan sidang yang ketua jurusan itu memberinya 

kesempatan untuk beristirahat sejenak, sementara dewan 

penguji akan bermusyawarah untuk menentukan nilainya. 

Cantika menarik napas lega.  

“Alhamdulillah,” katanya lirih. Mengulang rasa syukur 

yang telah berkali diucapkannya. Allah mempermudah 

jalannya dan memberikan kelancaran pada ujiannya kali ini. 

Buah dari ketekunan dan kedisiplinannya mengerjakan 

skripsi sendiri setapak demi setapak. Dia merasa tak ada 

kesulitan berarti. Hampir seluruh isi skripsinya bisa dia 

kuasai dan menjawab lugas semua pertanyaan para penguji. 
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Dia hanya tinggal menunggu hasilnya, yang diyakininya tak 

akan berkhianat pada ikhtiar yang telah dilakukannya.  

Dibukanya gawainya. Mencoba mencari pesan dari 

keluarga Fahril. Berharap ada sedikit kabar yang memberikan 

sinar terang pada hatinya yang sebenarnya sedang gulita. 

Jiwanya terasa mendung meski langit bersinar cerah. 

Tubuhnya terasa melunglai, walaupun angin dirasakannya 

lembut membelai. Senyumnya perlahan-lahan menghilang. 

Gulana di hatinya kembali menggemuruh, memancing 

tangisnya yang sudah terasa riuh. Kepedihannya serasa 

menggunung. Matanya terasa berkunang-kunang. Sejak 

kemarin sore dia belum makan. Perutnya terasa lapar, namun 

mulutnya seakan menolak semua makanan. Semua rasa 

seolah terhapus dari indra pengecapnya. Lidahnya mendadak 

kelu. Tak ada yang bisa dirasakannya selain rindunya pada 

Fahril. Rindu menggebu yang memaksanya untuk bertemu, 

namun harus ditahannya karena Bu Rohmah memintanya 

untuk mendoakan dari jauh saja.  

Biar Bapak dan Ibuk yang kesana, Nak. Nanti kalo 

kondisinya sudah membaik, kami kabari. Sampeyan bisa 

menjenguk. Sekarang konsentrasi di ujianmu. Jangan 

kecewakan Fahril yang selalu ingin melihatmu menjadi yang 

terbaik. 

 Pesan itu dibacanya berulang. Setitik air mata yang 

jatuh membuat layarnya menjadi basah. Pandangannya 

mengabur. Dia agak tersentak kaget ketika seseorang tiba-tiba 

sudah ada di sisi kanannya sambil mengulurkan tisu 

kepadanya. 
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 “Hapus air matamu, Cantika. Jangan bebani Fahril 

dengan kesedihanmu. Bantulah dia melewati masa kritisnya 

dengan doamu. Aku yakin, saat ini dia sangat membutuhkan 

untaian doamu. Gadis yang sangat dikasihinya,” kata 

seseorang itu.  

 Suaranya lirih, pandangan matanya mencoba 

menemukan jelaga hitam di manik mata Cantika. Namun 

entah kenapa, Cantika justru merasa jengah dan sangat tidak 

suka menerima semua perlakuannya. 

 Cantika hanya menatap. Tak diterimanya tisu yang 

diulurkan seseorang itu. Dia ingin sendiri. Kali ini dia hanya 

ingin menghadirkan bayang Fahril di dekapnya. Imajinasinya 

hanya terarah kepada kekasihnya itu. Senyum bijaksana yang 

selalu menghadirkan makna terindah dan terdalam di hati 

dan perasaannya. Kekasih yang senantiasa memberikan 

perhatian senyaman rasa yang mampu membuatnya merasa 

berharga sebagai seorang wanita.  

 Pandangannya kian mengabur seiring dengan 

luruhnya beberapa butir air mata. Diusapnya perlahan 

dengan ujung hijabnya, menyisakan basah yang terlihat di 

ujung bawah hijab warna hitam itu. Netranya terlihat 

memerah. Beberapa kali diucapnya istighfar. Berusaha 

menghalau galau yang terus mengurungnya. 

 “Saudari Cantika Aulia Putri,” dosen penguji II 

memanggil namanya. 

 Cantika bergegas berdiri, tanpa menoleh apalagi 

berpamitan kepada seseorang yang ada di sampingnya dan 

masuk ke dalam ruang ujian. Tak lama dia keluar. Wajahnya 
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menyiratkan kebahagiaan. Namun tatap matanya masih 

terlihat sendu.  

 “Mas Fahril, aku berhasil memenuhi janjiku 

kepadamu. Allah memudahkan jalanku. Para dosen penguji 

skripsi memberikan nilai A, tanpa revisi yang berarti. 

Harusnya kita bersuka menyambut kabar ini. Lalu 

menghambur dalam sujud syukur di atas bumi ini. Mas, aku 

rindu tatap teduhmu yang selalu menenangkanku. Risau 

hatiku saat ini. Demi aku, bertahanlah. Berusahalah untuk 

bisa melewati masa kritismu atas nama janji dan ikrar kita 

yang sudah nampak di depan mata,” katanya dalam batin yang 

kian bergemuruh.  

 Isaknya kembali terdengar, namun dengan sekuat hati 

ditahannya agar tak menguar. Ditatapnya seseorang itu. 

Seseorang yang menatapnya dengan risau. Seseorang yang 

akhir-akhir ini menjadi tokoh utama dalam pesan-pesan yang 

Fahril kirimkan kepadanya. Pesan yang selama ini senantiasa 

diabaikannya karena dia anggap tak sewajarnya.  

Rey pemuda baik, Cantik. Cobalah untuk belajar dekat dengannya. 
Aku berharap, kelak dia akan bisa menjagamu sebaik penjagaanku 
kepadamu. 

 Gadis manis itu menghela napas. Diingatnya pesan 

Fahril yang diterimanya sehari sebelum kecelakaan itu. Pesan 

yang memancing rasa tak nyaman di hatinya hingga terlontar 

kalimat bernada sumbang. Dia tersinggung dengan kata-kata 

itu. 

 Mas Fahril nganggap aku apa, sih?  
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 Balasnya di pesan itu diikuti beberapa emoticon 

kepala berputar untuk menunjukkan jika dia tengah 

mengalami kebingungan yang akut. Tak bisa menerima logika 

Fahril agar dia dekat dengan dengan Rey. Cantika tak pernah 

paham tentang makna kata menjaga yang selalu tertulis 

dalam pesan-pesan Fahril akhir-akhir ini. Bukankah dia sudah 

mempunyai Fahril sebagai penjaga hatinya? Bukankah Fahril 

sangat paham jika dia tak membutuhkan kasih yang lain 

sebagai penenang gundahnya? 

 Dua buah emoticon tertawa, satu emoticon 

menangkupkan tangan, dan dua buah emoticon cinta, 

diterimanya sebagai balasan dari Fahril.  

Sudahlah lupakan saja. Aku memang sering baper akhir-akhir ini. 
Rasa takut yang akut mengejarku, seolah aku tak akan pernah bisa 
lagi berdiri di sisimu. 

 Balas Fahril kemudian. Lalu tak ada lagi pesan 

balasan. Cantika menelponnya dan mereka seolah terlarut 

dalam rasa bahagia yang penuh makna. Melupakan rasa tak 

nyaman yang baru saja tercipta di antara mereka dan 

menikmati kebersamaan sebatas panggilan di ujung gawai. 

Rasa rindu yang mendominasi hati mampu menepis segala 

kekhawatiran yang sempat terentang di antara mereka 

berdua. 

 “Mbak Cantika, ini berkas Mbak. Sudah saya rapikan 

beserta pokok-pokok revisi. Silakan untuk segera diperbaiki.”  

 Cantika mendongak. Dihadapannya telah berdiri Mas 

Wahid. Petugas administrasi di fakultasnya yang santun dan 
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akrab dengan para mahasiswa itu memang selalu 

memberikan pelayanan prima.  

 “Matur suwun, Mas,” jawab Cantika lembut dan santun 

sambil menerima berkas draft skripsinya. 

 Mas Wahid tersenyum sambil mengangguk lalu 

berbalik arah menuju ruang administrasi untuk 

menyelesaikan pekerjaannya yang lain. Dia selalu suka 

dengan kesantunan Cantika. Mahasiswi semester akhir yang 

cerdas dan beberapa kali terpilih menjadi mahasiswa 

berprestasi utama tingkat fakultas dan universitas itu 

memang tak pernah jumawa, selalu penuh hormat dan hati-

hati dalam bertutur. 

 “Tika, aku bantu bawa, ya. Berat begitu,” sapa 

seseorang yang tiba-tiba sudah berdiri di hadapannya.  

 “Tidak. Terima kasih, Rey. Aku bisa sendiri,” jawab 

Cantika.  

Berusaha meredam rasa tak nyaman yang sejak tadi 

mengendap di dasar hatinya. Setengah menyeret langkah 

karena terlalu berat membawa tas yang berisi dokumen, 

Cantika berlalu. Taksi online yang dipesannya berhenti di 

samping taman fakultasnya. Dini dan Nurma menyambutnya. 

Membantunya membawakan tas yang berisi dokumen. 

“Selamat Mbak Tika. Semoga menjadi langkah awal 

untuk kesuksesan berikutnya,” kata Dini sambil mengecup 

pipi kanan dan kiri Cantika. 
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Nurma mengikuti. Ketiganya lalu berjalan beriringan 

menuju taksi online. Bersama mereka, Cantika merasakan 

kebahagiaan hadir kembali menyapanya. Sejenak 

dilupakannya nestapa yang mengganggu pikiran dan hatinya. 

Ikut terlarut dalam canda ria yang diciptakan oleh Dini dan 

Nurma, adik kostnya yang paling pengertian dan dekat 

dengannya. 

 Kegembiraan mewarnai parasnya yang terlihat jelita 

meski sekilas nampak memucat. Terlalu banyak tertawa 

menyebabkannya tersedak ketika meneguk air mineral. 

Beberapa kali terbatuk dan berlinang air mata, Cantika tanpa 

sadar menoleh ke belakang. Dilihatnya Reyhan mengikutinya. 

Rasa jengahnya tak lagi bisa merendah. Dia harus 

memberitahu Reyhan sekarang.  

 “Pak, lampu merah depan berhenti, nggih?” katanya 

kepada sopir taksi. Tak dihiraukannya tatap Dini dan Nurma 

yang memandangnya penuh rasa heran. 

 Sopir taksi mengangguk mengiyakan dan menepi di 

sisi kiri jalan ketika sampai di perempatan. Lampu merah 

menyala selama satu menit.  

 “Sebentar, Pak. Dik Nurma, Dik Din, tunggu di depan, 

nggih,” pamit Cantika, lalu bergegas turun dan berjalan ke 

arah belakang. Melambaikan tangan kanannya ke arah 

seorang pengendara sepeda motor, dia lalu mengayun 

langkah ke trotoar dan berhenti di depan sebuah kedai 

makanan yang masih tutup. 
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 Pengendara sepeda motor itu memarkir motornya di 

tempat parkir di sisi jalan, lalu melangkah menuju Cantika 

berada.  

 “Ada apa, Tika?” tanyanya sambil melepaskan helm. 

 “Tolong berhenti meneropong kegiatanku dan jangan 

ikuti aku lagi, Rey. Rasanya aku tak pernah punya urusan 

denganmu. Terus terang aku jengah. Aku merasa tak 

nyaman,” kata Cantika tanpa basa-basi.  

 Tatapannya menghunjam tajam di manik mata 

Reyhan yang seketika terdiam. Untuk beberapa jenak, 

kebisuan melingkupi keduanya. Hanya terdengar deru napas 

dan tatap pias Cantika yang masih berusaha mengendalikan 

emosinya. 

 “Aku hanya menjalankan amanah dari Fahril, Tik. Dia 

yang memintaku untuk menjagamu,” jawab Rey pelan sambil 

mengarahkan pandang jauh ke dapan.  

 Mencoba menyembunyikan luka di hatinya karena 

paham dia tak akan bisa meraih hati Cantika. Meskipun Fahril 

yang meminta, kasih Cantika rupanya tak mudah beralih. 

Hatinya semakin tersayat melihat kilat marah di netra gadis 

itu walaupun sekuat hati gadis itu sudah berusaha 

menghalaunya. Dia sangat paham. Cantika yang lembut hati 

dan penyabar, akan berubah berang dan menjadi bersikap tak 

ramah jika kasih putihnya terusik. Kini dia semakin mengerti, 

mengapa Fahril sangat tulus menjaga hatinya untuk Cantika. 

Semata karena gadis itu memang sangat layak untuk 

diperjuangkan.  
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 “Jangan gunakan itu sebagai alasan. Aku sudah bilang 

kepada Mas Fahril untuk menghentikan ide gilanya itu. 

Memintamu untuk menjagaku adalah sebuah kesia-siaan, 

karena hanya Mas Fahril yang mampu menjagaku meski 

ruang dan waktu membentangkan jarak yang tak 

memungkinkan bagi kami untuk setiap saat bertemu. Jadi 

tolong, aku mohon kepadamu, pulanglah. Doa Mas Fahril akan 

senantiasa bersamaku dimana pun aku berada. Cukup aku 

bersandar dan memohon pertolongan kepada Allah. Maaf, 

jangan lagi merepotkan diri dengan segala urusan yang kamu 

tak terlibat di dalamnya,” jawab Cantika. 

 Wajah Reyhan, pemuda bijak dan sabar yang memang 

menggenggam asa untuk cinta Cantika ini seketika memanas. 

Kalimat panjang Cantika seolah menamparnya. Harga dirinya 

sebagai seorang lelaki seolah terkoyak menerima penolakan 

yang diutarakan secara terus terang oleh seorang gadis. Tak 

ada perumpamaan. Tiada majas yang menyiratkan penolakan. 

Cantika meramu kata dengan makna yang sebenarnya. 

Untaian kata yang sudah jelas artinya bagi siapa pun yang 

mendengarnya. Bahkan, jika kalimat itu terucap kepada 

seorang remaja berusia belasan tahun yang masih baru 

pertama mengenal cinta.  

 “Terima kasih, Tika. Aku mengerti maksudmu. Maaf, 

telah membuatmu menjadi tidak nyaman. Aku permisi dulu. 

Assalamu’alaikum,” kata Rey pada akhirnya. 

 Rey lalu melangkah menjauh dari Cantika yang masih 

tak juga menatapnya. Pelan didengarnya jawaban salam dari 

Cantika. Namun dia terus berlalu. Berusaha untuk tak 

membuat gadis itu kembali merasa terganggu. Siang memang 
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sangat cerah. Mentari bersinar terang. Semilir angin menerpa 

wajahnya. Meniupkan ketenangan yang mestinya dapat 

menghapus segala lara. Tetapi senyumnya perlahan 

menghilang, gulana telah mengurungnya. Jiwanya terasa 

mendung, nalarnya terasa linglung. Rasa pedih di dalam 

hatinya terasa riuh menggunung.  

 Dilihatnya Cantika yang berjalan tergesa menuju taksi 

online yang masih setia menunggunya. Tak ada lambaian 

tangan sekadar ucapan selamat jalan dari gadis itu. Seakan tak 

ada lagi celah bagi hatinya untuk sekadar memberikan 

perhatian meski dari kejauhan. Kesetiaan paripurna yang 

diberikan gadis itu untuk kekasihnya memang membuatnya 

berdecak penuh kekaguman. Melambungkan rasa simpatinya 

yang memang sejak awal perkenalan mereka terus mengarah 

kepada gadis manis dan bersahaja itu. Kekaguman yang 

semakin mengikat dan dirasakannya telah berubah arah 

menjadi cinta suci yang tak terperi. Cinta suci yang mampu 

mengajarinya untuk menebar sabar dan melangitkan doa 

terbaik untuk kebahagiaan Cantika. Cinta suci yang mampu 

mendidik hatinya untuk ikhlas melihat gadis yang dikasihinya 

merajut bahagia meski bukan bersamanya.  

 “Aku akan tetap membentangkan kesabaran untuk 

menantimu, Tika. Meski bagaimanapun sikapmu saat ini 

kepadaku. Aku akan berusaha menepis ego marahku, 

walaupun aku juga tak pernah tahu apakah penantianku nanti 

akan bisa mencapai muara bahagia yang di dermaga yang 

sama bersamamu? Entahlah, setidaknya aku harus 

memastikan kamu beroleh kebahagiaan yang sempurna, baru 

setelahnya aku akan memikirkan kebahagiaan untuk diriku 

sendiri.” Kata hati Rey bergema kembali.  
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 Seiring deru gas sepeda motornya yang melesat cepat 

membelah keramaian siang kota Jogja.  

 Cantika yang sudah sampai di dalam taksi langsung 

menyandarkan kepalanya. Rasanya pusing dan sesak. Dia 

ingin teriak untuk menumpahkan segala rasa hatinya. Namun 

dia tak mampu. Bulir air mata terjatuh. Nurma dan Dini 

beradu pandang. Tak begitu paham dengan apa yang terjadi 

pada mbak kostnya yang biasanya ceria, ramah, dan baik hati 

itu.  
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BAGIAN IV 
 

 

awai Cantika berbunyi. Membuat mereka tersentak 

dalam keterkejutan. Sebuah panggilan dari Pak Rusdi. 

Cantika segera menekan tombol terima. Rasa hatinya 

tak menentu. Melihat wajah sembab Pak Rusdi juga suara 

tangisan panjang Bu Rohmah, menyebabkan ketegarannya 

meluruh seketika. Air matanya bercucuran tanpa bisa 

dicegah. Dia kembali tergugu. Tak perlu ada aksara yang 

tereja menjadi untaian kata sebagai penjelasan atas apa yang 

terjadi. Dia cukup paham, mutiara hatinya benar-benar telah 

berpulang. Nalurinya telah kuat berkabar. Sebesar rasa 

hatinya yang kini terasa hambar. Sunyi dan sepi. Rasa itu 

seakan benar-benar telah mati.  

 Cantika tak lagi bisa mengingat apa yang telah terjadi. 

Semuanya terasa gelap. Segelap rasa hatinya yang kini 

G 



 
 

Bisik Pelangi    |   51 

menggulita. Tanpa lentera. Dian itu telah benar-benar padam. 

Kekhawatiran Fahril menjadi nyata. Kekasihnya itu benar-

benar tak lagi bisa menjaganya. Bahkan kini sudah tak ada 

lagi harap yang bisa disemai di ladang cinta bahagia milik 

mereka. Catatan takdir yang terasa perih tak terperi harus 

Cantika alami. Tak ada lagi ucap tulus selamat pagi yang 

menyapanya ramah dari ujung gawai di pagi hari. Tiada lagi 

untaian kalimat yang menyejukkan hati kala dia didera 

gulana. Bahkan senyum bijak yang penuh kedamaian itu pun 

ikut sirna bersama perginya sang kekasih terpuja. 

 Cantika tersadar ketika dirasakannya tubuhnya 

terguncang. Didengarnya sayup-sayup suara yang memanggil 

namanya. Membisikkan istighfar di telinganya serta lantunan 

suara orang yang mengaji. Perlahan dibukanya kelopak 

matanya. Dia mencoba mengingat segala yang telah terjadi. 

Bukankah dia tadi naik taksi online bersama Dini dan Nurma? 

Kenapa sekarang dia ada di mobil ayahnya? Dilihatnya dari 

samping, ayahnya yang mengemudikan mobil juga berwajah 

mendung dan hanya mampu menghela napas berkali-kali.  

Cantika melirik pakaiannya. Hitam putih dengan hijab 

warna hitam. Masih sama dengan yang dipakainya saat sidang 

skripsi tadi. Hanya dasinya saja yang sudah terlepas. Dia baru 

menyelesaikan ujian skripsinya dan dalam perjalanan pulang 

ke kost ketika diterimanya kabar itu. Kabar duka yang sangat 

sulit untuk dia percaya. Rasanya ingin marah, meski 

sebenarnya dia sangat paham, catatan takdir ini pastilah yang 

terbaik untuknya, untuk Fahril, juga masa depan mereka. Rasa 

kehilangan yang teramat besar, seakan menghempaskannya 

ke jurang kepedihan yang sangat dalam hingga dia seolah tak 

mampu bangkit lagi. 
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 “Mas Fahril,” ucapnya pilu. Tangisnya pecah. Kembali 

dia tergugu.  

 “Sabar, Mbak Tika. Mas Fahril sudah tenang di sana. 

Allah mengambilnya dalam kondisi terbaik. Insyaallah husnul 

khatimah,” kata Juwita, adiknya.  

Satu-satunya saudara kandung yang dimilikinya itu 

terus mencoba menghiburnya. Memeluknya sepenuh kasih 

sambil terus mengusap air mata yang tak berhenti mengalir di 

pipinya. Dini, Nurma, dan Thya, yang duduk di kursi belakang 

terus mendaras Al Qur’an. Mencoba memberikan kekuatan 

kepadanya. Dia sangat paham ketulusan dari ketiganya telah 

menempatkan rasa saling memiliki yang indah di antara 

mereka. 

“Tika, sabar, Nduk. Ikhlas. Kabeh wis ginaris. Insyaallah, 

Gusti bakal paring pitedah lewat susahmu iki,” kata Pak Fuad, 

ayah Cantika.  

Hati lelaki paruh baya itu terasa tersayat belati setiap 

kali mendengar rintih pilu putri sulungnya itu. Seakan bisa 

merasakan kepedihan yang kini sedang dirasakan oleh 

putrinya itu. Dia sendiri merasakan kehilangan yang sangat, 

tetapi demi putrinya, dia mencoba menguatkan hati untuk 

bisa terlihat tegar.  

Perjalanan Jogja-Ngawi mereka tempuh dalam waktu 

tiga jam. Relatif lebih cepat dari waktu tempuh biasanya yang 

memakan waktu kisaran empat jam. Mobil berbelok ke 

sebuah rumah yang terlihat paling mewah di antara deretan 

rumah di sepanjang jalan itu. Keluarga Cantika memang 
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termasuk salah satu keluarga berada yang terpandang dan 

berpengaruh di lingkungan masyarakat sekitarnya.  

Setelah membersihkan diri, Cantika bersama 

keluarganya juga adik-adik kostnya  berangkat menuju rumah 

duka. Suasana berkabung nampak terlihat di rumah 

sederhana itu. Para tetangga, saudara, dan handai taulan sama 

sekali tak menyangka, Fahril, pemuda santun, ramah, dan baik 

hati itu akan secepat ini berpulang kepada Yang Kuasa. 

Cantika menghambur ke dalam pelukan Alifah yang 

menyambutnya dengan tangis yang berderai. Isak keduanya 

menggema, terasa memilukan dan sangat mengiris hati. Anisa 

dan Naura mencoba menenangkan mereka. Si bungsu Zahra 

berada dalam pelukan Bu Ana, ibu Cantika. Mereka juga 

tergugu di samping Juwita yang berusaha menahan isak 

tangisnya agar tak bersuara. Dini, Nurma, dan Thya hanya 

mampu terdiam. Menyaksikan mereka, orang-orang yang 

merasa kehilangan atas kepergian Fahril. Rasa sesak 

memenuhi rongga dada mereka. Namun sekuat hati mereka 

mencoba menahan tangis. Bibir mereka tak henti 

menggumamkan kalimat istighfar agar beroleh ketenangan 

hati. 

Iringan mobil jenazah memasuki halaman rumah duka 

sekitar pukul 20.00 WIB dan dimakamkan pukul 08.00 WIB 

keesokan paginya. Semua telah meninggalkan area 

pemakaman. Kecuali Cantika. Gadis manis dalam balutan 

gamis hitam dengan hijab syar’i warna senada itu masih 

belum beranjak. Entahlah, dia seakan merasakan kehadiran 

kekasihnya itu di sini. Memandangnya penuh kasih dan 

memintanya untuk tetap berada di sini. Senyum sejuk 
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kekasihnya itu seolah menahan langkahnya untuk tidak 

beranjak.  

Seolah berada pada dunia yang sama, Cantika terus 

membangun cerita demi cerita ceria di samping pusara Fahril 

yang hanya diam membisu.  

“Lihatlah, Mas. Aku sudah lulus. Nilaiku bagus seperti 

harapmu. Akhirnya aku bisa juga memenuhi janjiku 

kepadamu untuk lulus tepat waktu dengan predikat 

cumlaude. Sebentar lagi kita akan menikah. Kamu akan segera 

melamar aku, kan?” tanyanya di tengah derai tawa dan air 

mata yang bersamaan.  

Sungguh sangat menyayat hati siapa pun yang 

melihatnya. Ibunya mendekat dan perlahan mengajaknya 

untuk pulang.  

“Tika mau di sini, Buk. Nemani Mas Fahril. Kasihan dia 

sendirian,” jawab Cantika dengan tatap mata kosong. 

Sejak hari itu, Cantika, gadis manis dan pintar itu seolah 

kehilangan sandaran hidup. Semangatnya meredup. Tak ada 

lagi sinar mata benderang yang menyiratkan gairah yang 

biasanya menyala terang. Paras wajahnya semakin memucat 

seiring sayatan luka hati yang seakan telah berkarat. Dia 

hanya mau bercakap-cakap dengan bayangan Fahril. 

Senantiasa menghadirkan sosok kekasihnya itu dalam 

imajinasinya yang penuh warna selaksa pelangi dan menolak 

jika diberi tahu jika semua itu hanya ilusi. Dia pasti akan 

menangis dan berteriak-teriak jika ada yang mengatakan jika 

sesungguhnya Fahril telah meninggal. 
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Sejak hari itu, setiap hari, dia akan menyambut senja di 

samping pusara kekasihnya itu. Setelahnya, dia pasti akan  

tertawa lepas dengan mengatakan satu kalimat, “Mas Fahril 

baru saja datang dan membisikkan kepadaku agar aku selalu 

setia menunggunya di sini.”  

Dan tawa panjang itu kembali berderai. Menggema ke 

seluruh penjuru kompleks pemakaman yang mulai sunyi dan 

temaram. Sesunyi hati Bu Ana, ibu Cantika yang hanya bisa 

menangis dalam diam sambil menatap perilaku putrinya itu 

dari balik rimbun pohon bunga seroja di kejauhan. 
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BAGIAN V 

 

 

engan rayuan yang lembut dan setengah dipaksa, 

Cantika akhirnya bersedia diajak pulang. 

“Fahril menunggumu di rumah. Ayo kita pulang dulu, 

sebentar lagi malam datang. Tempat ini akan menjadi gelap,” 

kata Bu Ana pelan. 

 Suaranya hampir tak terdengar. Sekuat hati 

perempuan paruh baya itu menahan lara hati yang 

menderanya. Melihat putri sulungnya yang semakin depresi 

karena kepergian kekasihnya, membuat separuh nyawanya 

seolah melayang meninggalkan jiwanya. Berbagai upaya telah 

semampunya mereka ikhtiarkan untuk menyadarkan Cantika. 

Mulai pendekatan keluarga hingga konsultasi kepada 

psikiater. Untaian doa juga tak pernah putus dilangitkannya. 

Namun ujian ini belumlah usai. Allah masih ingin menguji 

kesabaran keluarganya.  

D 
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 “Mbak Tika gila... Mbak Tika stress...” 

 Suara riuh anak-anak kecil yang keluar dari ujung 

gang itu membuatnya terkejut. Terlambat disadarinya, anak-

anak itu telah mengepung Cantika. Menyorakinya sambil 

meneriakkan kata Cantika gila. Hatinya kembali teriris. 

Butiran air mata jatuh berderai membasahi pipinya. 

Diusapnya berkali-kali dengan ujung hijabnya hingga terlihat 

basah. Dia sungguh tidak tega. Putri yang dikasihinya 

menerima anggapan dan perlakuan seperti itu. Tidak. Cantika 

tidak gila. Gadis itu hanya sedikit merasa tertekan karena 

kesedihan yang tak berkesudahan.  

 Dipeluknya lengan Cantika semakin erat. Dengan 

kekuatan raga yang tersisa, diajaknya putrinya itu berjalan 

lebih cepat. Naluri keibuannya hanya ingin melindungi 

putrinya. Tak lebih dari itu. Dia tak ingin marah kepada takdir 

yang dirasakannya tidak adil. Tak juga ingin melantang 

teriakan untuk menampar kesadaran putrinya. Dia juga tak 

hendak memaki anak-anak kecil yang telah berani mengejek 

Cantika. Dia hanya mampu berpasrah dan berharap ikhlas itu 

akan selalu bersemayam di hatinya. Ikhlas dengan sebenar-

benarnya ikhlas. Tanpa ada keluh kesah atau sekadar gumam 

kekesalan yang seringkali menguar tanpa dia sadari. 

 “Tika mboten napa-napa, Buk. Ibuk jangan nangis, ya. 

Biarkan saja mereka menilai Tika semau mereka. Ingkang 

penting Tika tasih waras, Buk,” kata Tika. 

 Air mata perempuan paruh baya itu meluruh semakin 

deras. Hatinya terasa sesak bergemuruh. Dia bukannya tak 

mendengar bisik-bisik tetangga dan orang-orang yang tak 
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suka tentang kondisi Cantika. Bukan juga tak melihat perilaku 

mereka kepada putrinya itu. Tatap mata menghina atau yang 

sekadar berpura-pura membungkus anggapan negatif dalam 

senyum  dan tutur manis yang justru terasa sangat pahit dan 

menikam di belakang mereka.  

Kali ini ingin rasanya dia berteriak kepada dunia dan 

mengatakan jika nurani putrinya itu masih terasah dengan 

sangat peka. Nurani seorang anak yang tak pernah tega 

menyaksikan ibunya merasa terhina, apalagi itu tersebab 

perilakunya.  

Cantika mengikuti ayun langkah ibunya yang setengah 

tergesa menyeretnya memasuki halaman rumah mereka. 

Dilihatnya ayah dan adiknya sudah menunggu di beranda 

depan dengan tatap mata yang menyiratkan kekhawatiran 

sekaligus luka hati yang mendalam. Hatinya semakin teriris. 

Menyadari jika sikapnya selama ini telah melukai banyak hati. 

Hati orang-orang yang dikasihinya.  

Usai salat maghrib berjamaah di musala keluarganya, 

Cantika langsung berlalu menuju kamarnya. Hatinya masih 

terasa tercabik, melihat kepedihan di netra orang-orang yang 

mengasihinya. Masih dalam balutan mukena warna hijau 

toska bercorak  bunga-bunga putih itu dia lalu duduk di depan 

cermin rias. Ditatapnya pantulan wajahnya di kaca cermin itu. 

Tak ada kebohongan di sana. Semua menyiratkan keadaannya 

dengan apa adanya. Mata cekung itu sudah tak mampu lagi 

menyapukan pandang penuh semangat. Pipi yang semakin 

tirus itu menyiratkan gairah yang telah enyah sepeninggal 

kekasihnya. Bibir yang kering dan pecah-pecah itu seakan 

menandakan dia tak lagi peduli dengan dirinya sendiri. 
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“Kenapa kamu menyiksa diri sedemikian dalam, Cantik? 

Lihatlah aku sangat terluka melihatmu seperti ini. Mengapa 

kamu seolah lupa bahwa hidup hanya sekadar mengikuti 

skenario dari Sang Maha Pemberi Kehidupan? Mengertilah, 

sayang. Aku telah berpulang. Ada sekat tak kasat mata yang 

membatasi kita. Aku ingin kamu kembali ceria seperti ketika 

kita masih bersama dulu. Tataplah dunia, Cant. Sambutlah 

mentari pagi. Hiasi hidupmu dengan senyum indah yang 

senantiasa merekah.” 

Sebuah suara dari dasar hatinya kembali bergemuruh. 

Suara hati yang diyakininya sebagai ungkap Fahril yang selalu 

rutin mengunjunginya usai senja tenggelam. Namun kali ini 

terasa beda. Tak ada senyum manis penghapus gulana di 

hatinya. Kekasihnya itu hadir dengan penuh tabir. Bahkan 

mata teduhnya kali ini pun tak menyiratkan tatap yang 

menyejukkan. 

“Apa salahku, Mas? Katakan. Jangan menatapku sinis 

begitu. Sungguh, hatiku menjadi teriris,” kata Cantika sambil 

terus menatap cermin di depannya. Seolah kehadiran Fahril di 

sana nyata adanya.  

Sisi hati Cantika bergetar. Memberinya kabar seolah 

Fahril semakin mendekatinya. Menatapnya lembut sambil 

tangannya merapikan hijabnya yang terlihat tak rapi karena 

tertiup angin senja. Senyum manis itu kembali hadir di 

hatinya. Seolah nyata menyapa rindunya yang terasa 

menderu. 

“Doakan aku dengan untaian doa terbaikmu. Dunia kita 

berbeda sekarang. Simpan semua kenangan kita di dasar 



 
 
60    |   Sebuah Novel 

hatimu yang terdalam. Aku akan tetap setia. Tapi bukan 

dengan kita harus bersama. Bukalah hatimu untuk cinta lain 

yang mungkin akan datang mengetuk setelah ini. Berubahlah, 

Cant. Demi aku, kembalilah seperti Cantika yang aku kenal 

dan kasihi dulu. Jangan karena aku kamu menyakiti diri 

sedemikian parah. Aku terluka, Cant. Aku tak bisa melihatmu 

seperti ini. Aku tak sampai hati melihat orang-orang 

menertawakanmu. Menatapmu penuh ejekan dan 

menganggapmu tak lagi bernalar. Maaf, akhirnya harus ku 

katakan itu kepadamu,” kata Fahril dalam bayang 

imajinasinya. 

Air mata menitik lalu menganak sungai di wajah 

Cantika yang semakin tirus dan memucat. Tatap netranya 

menjadi kabur. Dia kehilangan bayangan Fahril. Tak ada lagi 

dekap hangat lewat tatap mata kekasihnya itu. Kini kesunyian 

kembali memeluknya. Rindunya masih kuat mendera. Dia 

masih ingin bersua. Mendekap Fahril dalam angan fantasinya. 

Rasa kecewa kembali menghantamnya. Seketika dia berteriak. 

“Mas Fahril... Jangan pergi. Aku tak mau sendiri. Tak ada 

lagi yang mengerti aku kini. Semua bahkan menganggap aku 

gila. Kembali, Mas. Kembalilah...”  

Isaknya semakin keras. Air matanya semakin deras. 

Jeritannya kembali menggema di kamarnya yang terasa 

dingin dan sunyi. Bergegas suara langkah kaki mendekat. 

Ibunya memeluknya erat. Diiringi tatap prihatin ayah dan 

adiknya. Mata Cantika semakin mengabur karena tertutup air 

mata. 
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“Cantika, masih ingat sama aku?” sebuah suara 

menyapanya.  

Diusapnya air matanya dengan punggung tangannya. 

Netranya memandang tajam pemuda yang berdiri di samping 

ayahnya itu. Ingatannya mencoba mengembara untuk 

menemukan jawaban pertanyaan pemuda itu. Nihil. Tak ada 

yang bisa dia ingat sama sekali, kecuali Fahril dan segala 

kenangan yang pernah tercipta di antara mereka. 

 Bayangan Fahril yang berlalu tanpa menoleh lagi 

sangat mengiris hati Cantika. Gadis itu merasakan kecewa 

yang teramat besar. Tangisnya kembali pecah, menggusar di 

antara isaknya yang terus menguar. Ibunya terus 

membisikkan istighfar di telinganya. Berharap kesadaran 

penuh segera menyapa putri sulungnya itu. Kali ini memang 

sudah tak ada jeritan lagi, namun isak tangis itu masih terasa 

sangat menyayat hati. 

 Pemuda jangkung itu mendekat, mencoba melihat 

kondisi Cantika dengan seksama. Hatinya trenyuh, mendapati 

sahabat akrabnya sejak kecil ini harus mengalami nasib 

seperti ini. Ditariknya napas panjang dan berharap luka hati 

Cantika segera bisa disembuhkan. 

 “Tika, aku Bintang. Bintang Rahardian. Kita berteman 

sejak kecil. Bersekolah di tempat yang sama sejak TK. Kita 

baru berpisah sekolah ketika masuk perguruan tinggi yang 

tidak sama. Kamu di Jogja, sementara aku di Surabaya,” kata 

pemuda itu mencoba mengaitkan kenangan dengan ingatan 

Cantika. 



 
 
62    |   Sebuah Novel 

 Berhasil. Gadis itu mendongak, menatapnya meski 

sekilas. Pandangannya lalu tersapu ke sudut kamar, tak lama 

kemudian kembali menatap pemuda itu. Sebuah senyum 

tersungging.  

 “Kamu Bintang yang tak pernah menjadi bintang kelas 

itu, ya?” tanya Cantika, masih dengan senyum yang menawan 

meski sedikit dipaksakan.  

 Bintang mengangguk. Lalu mereka tertawa bersama. 

Lepas. Seperti dulu kala mereka masih sering jalan bersama. 

Cantika yang manis, cerdas, dan santun itu selalu memikat 

hatinya. Menyemaikan rasa cinta yang semakin lama semakin 

menggoda. Dia tak pernah ingat persisnya kapan cinta itu 

menyapa hatinya. Yang dia ingat adalah ketika akhir masa 

putih birunya. Menjelang wisuda kelulusan didengarnya 

dengan jelas ungkap kekaguman gadis itu kepada Fahril. 

Kakak kelas dan juga tetangga mereka itu diundang sebagai 

perwakilan alumnus yang pernah berprestasi ketika masih 

menjadi bagian dari almamater SMPnya. Sebuah ungkap 

kekaguman yang nyatanya harus menjadi genderang agar 

rasa kasihnya kepada gadis itu tak lagi terrentang. Harapnya 

meredup, seiring kedekatan Cantika dan Fahril yang semakin 

nampak mengemuka. Kala itu bunga cinta di hatinya langsung 

merunduk layu. Tapi tak dibiarkannya sampai terjatuh. Saat 

itu dia baru menyadari, jika selama ini telah jatuh cinta 

kepada Cantika. Meski dia sadar, cintanya hanya bertepuk 

sebelah tangan. 

 “Ah ... Cantika, kenapa kamu jadi seperti ini? Padahal 

sepanjang aku mengenalmu, kamu tak pernah serapuh ini. 

Kamu selalu kuat menjalani hidup. Kamu tak pernah 
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bergantung kepada siapa pun. Meski itu orang tuamu sekali 

pun. Kamu hampir tak pernah memanfaatkan fasilitas dari 

mereka. Kamu senantiasa cekatan menyelesaikan tanggung 

jawabmu tanpa sedikit pun ragu membelenggu. Aku tak 

pernah menyangka, sedemikian besar rasa cintamu kepada 

Mas Fahril hingga ketika dia berpulang kamu seolah 

kehilangan tempat bersandar. Tak ada lagi pilar yang kuat 

menyebabkan kamu menjadi limbung dan bergerak tanpa 

sadar. Harapanmu menjadi berserak hingga rasanya aku tak 

percaya kamu menjadi  selemah ini,” kata Bintang dalam 

hatinya. 

 “Kamu sudah lulus ya? Kerja dimana sekarang?” tanya 

Cantika. Matanya mengerjap. Binar itu kembali terlihat indah. 

Setitik cahaya terlihat di manik matanya. Memberikan 

semangat bagi siapa pun yang melihatnya. Meski masih 

berpayung mendung, setidaknya cahayanya tak lagi redup. 

 “Sudah. Tinggal nunggu wisuda. Barengan kamu, 

kan?” jawab Bintang antusias, “ini lagi magang di perusahaan 

Om Surya sambil nunggu ijazah keluar.” 

 “O, ya. Alhamdulillah. Semoga segera kelar dan 

terwujud apa yang kamu cita-citakan.” Cantika menimpali 

dengan senyum yang terlihat sangat manis sekali. 

 “Ayo kita ngobrol di luar saja. Lebih segar udaranya,” 

ajak ayah Cantika. 

 Cantika langsung menoleh, menatap tajam ayahnya 

yang bersandar di dinding sisi kanan pintu kamarnya. Dia 

seperti tak suka mendengar ungkap kata ayahnya. 



 
 
64    |   Sebuah Novel 

 “Tika tetap di sini, Ayah. Menunggu kedatangan Mas 

Fahril kembali.” Tenang diucapkannya kalimat itu. 

 Tak ada yang menyahut. Kecuali tatap iba mereka 

semua diiringi isak Bu Ana yang kembali terdengar. Bunga asa 

yang beberapa saat lalu sempat mekar dan mengembang, kini 

mendadak layu dan merunduk kembali. Hati mereka kembali 

terlempar dan terkurung tembok tirani yang terasa pekat 

tanpa lentera yang menyinari. 
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BAGIAN VI 
 

 

antika tetap kukuh dengan keyakinan jika Fahril akan 

kembali mengunjunginya di kamar itu. Hingga bujukan 

dan semua canda yang Bintang lontarkan untuk 

mengalihkan pikiran gadis itu dari bayangan semunya seolah 

tiada berarti apa-apa. Cantika masih senantiasa bersama 

halusinasinya. Setia memahat fantasi harap yang 

dinikmatinya sebagai sebuah motivasi untuk terus menjalani 

hidup. 

 “Begitulah kondisi Tika, Mas Bintang. Entah apalagi 

yang harus kami lakukan untuk membuatnya kembali tegar 

seperti dulu,” kata Pak Fuad, ayah Cantika.  

 Awalnya lelaki paruh baya yang sabar dan penuh 

kesahajaan itu berharap kehadiran Bintang akan sedikit 

C 
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menghibur Cantika, hingga perlahan-lahan akan bisa 

menerima kenyataan jika Fahril telah tiada.  

 “Mungkin ada baiknya ku terima saran dari beberapa 

teman kantor untuk menitipkan Cantika di klinik kejiwaan. 

Agar kondisinya terpantau terus oleh para ahlinya,” kata Pak 

Fuad tiba-tiba. 

 Bu Ana menatap suaminya. Dia sebenarnya sungguh 

sangat memahami maksud suaminya itu. Semua hanya tertuju 

untuk kesembuhan putri mereka. Namun apa mau dikata, 

nalurinya sebagai seorang ibu lebih kuat mendorong 

nuraninya untuk memilih cara yang lain. 

 “Aku tidak setuju, Yah. Tika tidak gila. Mungkin dia 

hanya butuh perhatian lebih dari orang-orang terdekatnya. 

Aku sungguh tidak sampai hati melihat Tika harus berada 

dalam satu klinik bersama orang-orang yang terganggu 

kejiwaannya. Aku tidak rela, Yah. Lebih baik aku resign saja 

agar  bisa merawat Cantika dengan seksama,” kata Bu Ana. 

 Susah payah Bu Ana menyelesaikan kalimatnya di 

tengah gemuruh hatinya yang terasa semakin riuh. Dinding-

dinding hatinya yang telah terluka seakan semakin terasa 

perih karena dihantam batu cadas secara bertubi-tubi.  

 “Cantika, segeralah sembuh, Nak. Kamu permata hati 

ibuk. Basuh luka hatimu dengan air mataku. Kembalilah pada 

ceriamu,” rintih Bu Ana di antara isaknya. 

 “Adakah anggota keluarga yang punya banyak waktu 

luang dan selama ini dekat dengan Tika, Bu?” tanya Bintang 

tiba-tiba. “Logikanya ibu tak perlu resign tapi tetap ada 
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pengawasan sepanjang hari untuk Cantika. Memastikan 

kesehatan dan proses kesembuhannya. Setidaknya ada teman 

berbincang secara leluasa yang akan bisa mengalihkan 

ingatannya pada almarhum.” 

 Orang tua Cantika terdiam. Sejenak saling 

berpandangan dan dalam hati memberikan pembenaran atas 

usulan Bintang. Mereka nampaknya tak lagi ingin berdebat. 

Lelah hati dan rasa, ditimpa raga yang kian melemah 

menyebabkan mereka berdua bersepakat menerima saran 

Bintang.  

 “Nanti biar di tempat Mbak Iis saja. Di sana sejuk, jauh 

dari keramaian, dan Cantika sangat dekat dengan budenya 

itu,” kata Bu Ana kepada Pak Fuad, yang langsung disambut 

anggukan kepala pertanda setuju dari suaminya itu. 

 Maka di Minggu pagi itu, sekitar pukul 06.00 WIB, 

mereka sekeluarga ditemani Bintang berangkat menuju kota 

Tulungagung, kota kecil arah timur dari Ngawi. Cantika tak 

banyak bertanya ketika tadi malam diminta berkemas 

menyiapkan pakaian dan segala keperluan pribadinya.  

 “Alhamdulillah, Tika senang bisa tinggal bersama 

Bude Iis. Semoga di tempat yang berjarak dari kenangan yang 

tertinggal bersama Mas Fahril, akan sedikit bisa membantu 

Tika melupakannya. Meski Tika tak sepenuhnya yakin akan 

bisa,” katanya tadi malam. 

 Hati gadis itu meradang. Dia paham telah menorehkan 

banyak luka di hati orang-orang tercintanya. Memberikan 

rasa tak nyaman yang berujung malu dan juga sakit hati. 
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Karenanya, ketika ibunya menawari untuk tinggal sementara 

waktu di rumah bude Iis, dia langsung menyetujui. 

 Mobil berjalan dengan kecepatan sedang 

meninggalkan desa tempat Cantika tinggal. Tangisnya hampir 

meluruh ketika melewati sisi jalan tempat Fahril 

dimakamkan. Namun, dia mencoba menguatkan hati agar tak 

ada air mata lagi. Hari ini dia menyematkan janji di atas ikrar 

hatinya untuk belajar ikhlas menerima semua catatan takdir.  

 Mobil yang dikemudikan Bintang berbelok menuju 

pintu masuk tol Ngawi. Dari balik kaca mobil, Cantika 

menatap langit cerah kota Ngawi. Awan berserak yang 

membentuk sketsa angkasa yang indah itu menyisipkan rasa 

tak menentu di hatinya. Ada banyak aksara yang tereja di atas 

sana. Ada harap yang terlangitkan, ada sekeping kenangan 

yang tertinggal, juga seutas janji yang terikat. Perlahan 

matanya terpejam, mencoba mengurai rasa hati dalam bilik 

sekatnya sendiri-sendiri. Berharap tak akan ada lagi bayang 

ilusi yang bercampur hingga menampar nalar sadarnya.  

 Mobil semakin jauh meninggalkan kota Ngawi. 

Meninggalkan kenangan yang tak seluruhnya sanggup Cantika 

lepaskan. Bayangan Fahril nampak sejenak di pelupuk 

netranya. Tersenyum dalam tatap teduh yang menyejukkan. 

Seolah memberinya kekuatan untuk meraih kebahagiaan 

yang baru. Kebahagiaan hati yang hakiki meski tak lagi 

bersama kekasih terpujanya itu. Dia ingin bersenandung 

kembali, walau mungkin nada cinta yang mengalun nanti 

telah berbeda iramanya.  
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 Hari pertama Cantika di rumah Bude Iis dilaluinya 

dengan riang hati. Kehangatan sikap satu-satunya saudara 

kandung ibunya itu mampu mencairkan kebekuan hati yang 

selama ini mengurungnya. Suasana asri dengan pemandangan 

alam yang elok sedikit demi sedikit mampu membalut luka 

hatinya yang terasa pedih sepeninggal Fahril. 

 “Tik, ibuk dan ayah pulang dulu. Kamu baik-baik di 

sini. Berusahalah untuk ikhlas menerima kenyataan. Allah 

pasti tak akan menguji di luar kemampuanmu,” pesan ibunya 

sebelum pamit tadi pagi.  

 Cantika terdiam, tak mampu menjawab dengan kata. 

Begitu pun saat ayah memeluknya. Lalu menatapnya dengan 

siratan pandang mata penuh kasih. Dadanya menjadi sesak. 

Menyadari jika selama ini telah abai pada tanggung jawabnya 

untuk memberikan kebahagiaan kepada orang tuanya. 

Cintanya yang teramat besar kepada Fahril, membuatnya 

menjadi terpelanting ketika cinta itu tiba-tiba terampas dan 

hilang dari dekapnya.  

 Kemudian perlahan-lahan rasa jumawa membelitnya. 

Mengurung nalar sehatnya agar rasa hatinya terus sungkawa. 

Menorehkan kesedihan demi kesedihan hingga rasa malu 

yang tak berkesudahan. Cantika mendesah perlahan. 

Kepalanya yang sedari tadi tertunduk diangkatnya perlahan-

lahan. 

 “Nyuwun pangestunipun, Ayah, Ibuk.” Hanya kalimat 

itu yang mampu disampaikannya. Air matanya lebih dulu 

mengalir tanpa bisa dicegah lagi. Mengaburkan pandangan 

matanya, bahkan saat Bintang berpamitan kepadanya. 
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 “Berusahalah untuk kembali menjadi Cantika yang 

aku kenal dulu. Yang tegar, kuat, ceria, dan selalu 

menghadirkan bahagia di hati siapa pun yang mengenalnya. 

Jangan meluruh lalu kemudian terus menjadi rapuh. Lihatlah, 

Tika. Dunia masih sangat mengharapkan senyum manismu 

berpijar di antara benderang siang dan berpendar di antara 

teduh sinar sang rembulan,” kata Bintang. 

 Cantika hanya mengangguk. Hatinya semakin tersayat, 

menyadari jika sebenarnya dia tak sendiri. Orang-orang 

terkasih yang ada di sekitarnya nyatanya selalu terus 

menaburkan bahagia dan menyemaikan rasa suka yang tiada 

tara di hati dan pikirannya. Dipandangnya mobil yang 

semakin menjauh. Sebuah ungkap terima kasih 

disampaikannya dengan tulus kepada Bintang. Senyum 

simpatik yang disunggingkan Bintang kepadanya dari balik 

kemudi saat keluar dari halaman rumah Bude Iis tadi masih 

sangat diingatnya. Senyum tulus seteduh senyum yang dulu 

biasa menyapanya. Senyum teduh Fahril yang masih 

menyusupkan rasa damai sampai kini. 

 “Tika, ayo masuk, Nduk,” ajak bude Iis ramah. 

Menggandeng keponakannya itu sepenuh kasih, selayak 

putrinya sendiri. Perempuan baik hati kakak kandung ibunya 

itu memang tak berputra. Sebuah kecelakaan lalu lintas harus 

merenggut kebahagiaannya dengan suami yang kala itu baru 

menikahinya selama enam bulan. Nyawa suaminya tak lagi 

bisa diselamatkan karena benturan keras di kepalanya 

membuatnya kehilangan banyak darah. Penyesalan terdalam 

dirasakan oleh Bude Iis, namun tak sampai membuatnya 

patah semangat dan membenci jalan takdir. Perlahan dia 

bangkit dan menata hidupnya. Tetap semangat menjalani 
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hidup namun tetap menguatkan ikrar cinta kepada suaminya. 

Sampai kini, setelah bertahun-tahun dia masih tetap menjaga 

kesetiaannya dan tak menerima lelaki lain sebagai 

pendampingnya. 

 Meskipun kisah mereka hampir serupa, namun Bude 

Iis tak pernah terlarut dalam nestapa yang tiada 

berkesudahan. Itu salah satu alasan Bu Ana untuk menitipkan 

Cantika sementara waktu di sini. Berharap mereka bisa saling 

berbagi kisah cinta yang mengharu biru itu dan saling 

menguatkan rasa hati pada akhirnya. 

 “Mas Bintang, baik ya, Tik. Dewasa dan sabar 

kelihatannya,” kata Bude Iis ketika mereka sudah duduk 

santai di ruang tengah.  

 Cantika hanya mengangguk pelan. Diterimanya 

cangkir berisi teh manis yang masih nampak hangat 

mengepul yang diulurkan Bude Iis. 

 “Terima kasih, Bude,” jawabnya singkat.  

 Dihirupnya perlahan aroma melati yang menguar dari 

minuman kesukaannya itu. Aroma bunga legendaris yang 

sangat dia suka. Si cantik putih bersih yang melambangkan 

kesucian cinta itu adalah bunga favoritnya dan Fahril.  

 “Nanti kalo kita menikah, aku pakai hijab berhias 

ronce melati ya, Mas? Aku ingin mengukir cerita indah penuh 

makna sejarah pada hari bahagia kita nanti,” katanya kala itu. 

Kala Fahril memberinya beberapa tangkai bunga melati yang 

dipetiknya dari depan rumahnya.    
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 Mengingat nama kekasihnya itu, hatinya menjadi 

berdebar kembali. Mengingat dulu, Fahril pasti akan memetik 

beberapa kuntum melati segar dari halaman rumahnya. Kala 

mentari masih bersembunyi, Fahril langsung mengantarkan 

bunga itu ke rumahnya. Dan dia pasti akan langsung mencium 

bunga itu. Si putih mungil yang masih berbalut embun pagi. 

Cantika membuang pandangan sejauh yang dia bisa. 

Kenangan yang telah coba dia tinggalkan seakan 

memburunya kembali. Mengikuti kemana pun langkahnya 

dan hanya berhenti ketika gelap mulai menggulita. Rindu itu 

kembali menyergapnya. 

 “Kamu kenapa, Tik? Capek? Istirahatlah di kamarmu,” 

tanya Bude Iis ketika melihat Cantika menghela napas 

panjang beberapa kali. 

 “Mboten, Bude,” katanya mencoba tersenyum, 

“menikmati desir angin saja ini,” jawabnya lagi. 

 Lalu sepi. Tak ada percakapan lagi. Mereka 

mengembara angan masing-masing sejauh yang mereka bisa.  

 “Tik, kapan kamu akan diwisuda?” tanya Bude Iis. 

Pelan dan terdengar lembut. Namun cukup membuat Cantika 

terkejut. Sebuah kesadaran menyapanya, masih ada satu 

tanggung jawab yang belum dituntaskannya. 

Cantika teringat pengumuman dari dekan yang masuk 

ke emailnya beberapa waktu lalu. Pengumuman tentang 

pelaksanaan wisuda di kampusnya. Thya juga pernah 

mengingatkannya ketika beberapa saat lalu mereka 

bersilaturrahmi lewat video call. Sesaat gadis itu terlihat 

mengusap gawai dan memperhatikan layarnya dengan 
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seksama. Membaca ulang pengumuman wisuda di email dan 

memahami isinya.  

“Masih bulan depan, Bude. Masih ada waktu dua minggu 

untuk mendaftar,” katanya setelah beberapa jenak terdiam 

dan asyik dengan gawainya. 

“Kamu mau Bude antar ke kampus untuk mendaftar, 

Tik?” tanya Bude Iis. 

“Mboten, Bude. Matur suwun. Daftar online mawon. 

Saget, kok,” jawab Tika santun. 

 Maka kemudian tibalah hari itu. Hari bersejarah yang 

menandai keberhasilan Cantika dalam menyelesaikan 

kuliahnya. Sebuah catatan istimewa dalam langkah hidupnya, 

menjadi sarjana dengan predikat cumlaude yang 

mengukuhkannya sebagai wisudawati terbaik pertama di 

kampusnya.  

 Cantika yang kali ini terlihat sangat anggun dalam 

balutan toga berwarna hitam itu tak henti menebar senyum 

kebahagiaan kepada keluarganya yang mendampinginya 

mengikuti wisuda. Orang-orang yang mengasihinya dengan 

tulus dan tak pernah meninggalkannya ketika dia terpuruk. 

Beberapa kali ibunya menyeka air mata bahagia yang seakan 

tak pernah berhenti mengalir. 

 “Alhamdulillah,” ucap syukurnya berkali-kali, “Matur 

suwun, Gusti.” Tangisnya meluruh melihat kebahagiaan yang 

dirasakan putri sulungnya itu kala berbaur dan bercanda ria 

dengan teman-temannya. 
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 “Selamat, Tika. Turut berbahagia. Semoga menjadi 

langkah awal untuk kesuksesanmu di masa selanjutnya.”  

Tiba-tiba sebuah suara terdengar menyapa. Nada dan 

intonasinya mengingatkan Cantika pada sebuah kenangan 

yang sungguh ingin dilupakannya. Secepatnya gadis itu 

menoleh. Netranya menangkap seraut wajah. Wajah kalem 

dan nampak penuh damai, namun rasanya tak ingin 

dilihatnya kembali. Kidung sendu perlahan menyapa hatinya, 

mengurung kebahagiaan yang tadi sempat ditebarkannya 

bersama orang-orang terdekatnya. 

“Terima kasih,” jawabnya singkat. 

Tanpa menoleh. Juga tiada senyum ramah yang 

biasanya terkembang kepada siapa pun yang dikenalnya. 

Wajah itu sangat ingin dihindarinya. Hanya dengan melihat 

tatap mata itu, rasa kehilangan akan cinta kekasihnya kembali 

mengemuka.  

Cantika mempercepat langkah menuju kepada keluarga 

yang telah menunggunya. Tak dihiraukannya tatap heran 

pemuda itu. Hatinya sungguh pilu jika bersitatap dengan 

netra setajam elang itu. Permintaan Fahril akan kembali 

membayang di kelopak matanya. Permintaan konyol yang 

akhirnya memantik rasa tak nyaman di hatinya sampai kini. 

Permintaan yang tak pernah dia pahami maksudnya, namun 

kemudian menyadarkannya jika itu adalah pesan terakhir 

Fahril untuknya.  
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BAGIAN VII 
 

 

ementara dari kejauhan, Rey menatap bayang langkah 

Cantika yang semakin jauh merentang jarak. Dia 

bukannya tak paham jika gadis itu telah berubah sikap 

kepadanya. Namun demi janjinya kepada almarhum Fahril, 

dia akan mencoba menguatkan kesabaran dalam hatinya. 

Menunggu gadis itu membuka hati untuknya atau 

merelakannya berbahagia dengan yang lain. Ada getar sendu 

kala mengingat itu semua. 

  “Rey, apakah kamu masih mengharapkan Cantika? 

Ingat Rey, gadis itu labil. Dia masih dalam pengawasan 

psikiater. Hari ini dia memang lulus dan dikukuhkan sebagai 

wisudawati terbaik. Tapi sekali lagi jangan lupa, gadis itu 

pernah mengalami depresi. Gadis itu ....” 

S 



 
 
76    |   Sebuah Novel 

 “Gladys, stop. Jangan merendahkan Cantika seperti itu. 

Aku sama sekali tak suka,” seru Rey pada gadis imut dan 

cantik yang ada di hadapannya itu. 

 Gladys terdiam. Dia memang tak mempunyai rasa 

khusus kepada Reyhan. Tetapi entah, selalu ada rasa tak rela 

jika dia melihat pemuda baik hati itu memberikan perhatian 

berlebih untuk Cantika. 

Reyhan melangkah. Menjauh dari Gladys, mahasiswi 

semester empat yang imut dan jelita itu memang selalu 

menampakkan rasa tak suka kepada Cantika. Entah apa yang 

menjadi penyebabnya. Menurutnya tak pernah ada kompetisi 

hati di antara keduanya. Tahta, harta, kuasa, atau sebab lain 

yang mungkin mengemuka, rasanya tak ada yang bisa memicu 

perang dingin di antara keduanya.  

Rey terus melangkah. Kepalanya menggeleng perlahan. 

Di depan gedung pasca sarjana dia menghentikan langkah. 

Menatap Cantika yang berbaur dengan keluarganya. Gadis itu 

telah kembali ceria. Hatinya berdendang riang. Inilah kali 

pertama dia bersua dengan gadis itu usai dinyatakan depresi. 

Jarak yang terbentang di antara mereka tak juga bisa 

menghentikan pikirannya pada gadis itu. Gadis yang selalu 

dikasihinya dalam diam dan didoakannya dari kejauhan.  

“Kamu konyol, Rey. Cintamu buta. Tika tak pernah 

memikirkanmu apalagi memandang cintamu. Pikirkan 

kembali sebelum cintamu yang terlalu besar itu justru akan 

membunuh kesadaran dan nalarmu secara perlahan-lahan,” 

kata Bagas, sahabatnya.  
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Kala itu mereka sedang di ruang baca perpustakaan 

kampus yang berada di lantai dua. Menghadap ke kaca jendela 

besar yang bisa dipakai untuk melihat aktivitas dan lalu lalang 

mahasiswa di taman yang luas di depan beranda utama 

perpustakaan. Saat itu pandang matanya secara tak sadar 

melihat Cantika sedang bersama Fahril. Berjalan beriringan 

dengan gesture tubuh yang menandakan jika mereka bahagia. 

Hati Rey berdebar hebat. Cemburu menghantamnya. 

Wajahnya berubah memerah. Ada kilatan marah di netranya, 

namun dia tak bisa berbuat apa-apa. Dibalutnya rasa marah 

dan cemburu di hatinya dengan doa tulus untuk Cantika. Doa 

yang tak pernah berhenti dia langitkan meski sebenarnya dia 

sedang merasakan tak enak hati. 

“Iya, Gas. Mungkin benar katamu. Aku lelaki paling 

konyol dan bodoh di dunia ini. Mencintai tanpa bisa aku henti. 

Mengasihi meski paham gadis itu sudah ada yang memiliki. 

Biarlah Gas, tak mengapa. Aku sudah mengalihkan kecewaku 

dengan berdoa. Karena bagiku, doa adalah upaya untuk 

mencintai sesuatu yang tak mungkin termiliki,” jawab Rey 

pada akhirnya.  

Kepalanya lalu tertunduk. Membaca kembali larik 

aksara buku di hadapannya yang tadi sempat terjeda. Dia 

sudah berusaha untuk fokus dan mengarahkan 

konsentrasinya pada buku yang dibacanya. Namun nihil. 

Pikirannya terasa kacau. Tak ada satu baris kalimat pun yang 

mampu dipahaminya.  

Kenangan serupa itu kini muncul kembali. Pada gadis 

yang sama, angannya masih melambungkan harap penuh 

cinta.  
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“Tika, kenapa hatimu masih saja sulit kuraih, bahkan 

meskipun kini hatimu sudah tak bertuan? Apakah kamu lupa, 

kekasihmu sudah menitipkanmu kepadaku? Aku akan  

berusaha menjagamu, sebaik penjagaan Fahril terhadapmu. 

Mengasihimu, seperti kasih yang Fahril berikan kepadamu. 

Menyapamu, selayak tutur lembut kekasihmu itu. Aku 

memang bukan dirinya, tapi yakinlah. Aku akan berusaha 

menjadi seperti dirinya,” kata hati Rey berkecamuk. 

Rey baru akan melanjutkan langkah. Ketika dilihatnya 

Cantika berjalan tergopoh menyambut kehadiran seseorang. 

Senyumnya terkembang. Menghadirkan tawa yang terlihat 

indah merekah. Rey berhenti. Menajamkan pandangan ke 

arah dua orang itu. Dari tempatnya berdiri, Rey merasakan 

jika cintanya masih harus terus diperjuangkan. 

Beberapa jenak berikutnya, dilihatnya pemuda itu 

membaur dengan keceriaan penuh canda yang terbangun di 

keluarga Cantika. Pemuda itu terlihat sangat akrab dengan 

mereka. Sikap Cantika juga nampak ramah dan lembut. 

Sesekali dilihatnya gadis itu tergelak. Seakan larut dalam 

kebahagiaan yang diciptakan oleh pemuda itu. 

 Rey lantas meneruskan langkah. Mengayun angannya 

sejauh mampu berkelana. Sikap Cantika kepada pemuda yang 

dilihatnya itu membuatnya berkecil hati. Senyum dan gelak 

tawa bahagia itu menampar rasa hatinya sebagai seorang 

lelaki. Tanpa disadarinya, logikanya membentang 

perbandingan sikap gadis itu kepadanya. Kilatan marah selalu 

nampak di netra gadis itu setiap bersitatap dengannya.  Tak 

ada kelembutan yang terpancar apalagi sapa ramah yang 

terlontar dari lisannya. Hanya ada sebongkah benci yang 
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terbungkus dalam sikap tak nyaman yang gadis itu tunjukkan. 

Namun, entah mengapa. Rasa cinta itu masih tetap saja 

enggan permisi. Selalu bersemi dan menyemai pucuk-pucuk 

yang baru jika hatinya mulai merasakan jenuh akibat 

penantian yang tak berkesudahan. Bagas benar, dia mungkin 

memang lelaki paling bodoh di dunia. Apa pun anggapan 

orang diterimanya dan itu pun tak akan pernah bisa 

mengalihkan atau mengurangi perasaan kasih yang telah 

terlanjur tumbuh dan mengakar kepada Cantika. 

 Membawa keping hatinya yang sudah terbiasa terluka, 

Rey meninggalkan halaman gedung pasca sarjana menuju 

perpustakaan pusat. Mencari beberapa referensi untuk 

menuntaskan skripsinya. Satu tekad di hatinya untuk bisa 

segera menyelesaikan kuliahnya yang sudah tertunda satu 

semester. 

*** 

 “Selamat ya, Tik. Sudah menjadi sarjana. Semoga 

semakin lancar dan sukses ke depannya,” kata Bintang saat 

mereka duduk berhadapan di rumah makan lesehan tengah 

sawah yang sangat eksotis di pinggiran kota Jogja.  

 Angin sepoi-sepoi membelai wajah manis Cantika 

yang terlihat ceria. Senyum manis dan anggukan kepala cukup 

menyiratkan jawaban yang diberikannya atas pernyataan 

Bintang. Beberapa kali dia mendesis. Keringat nampak 

membasahi wajahnya yang terlihat memerah. 

 Diterimanya botol air mineral yang diangsurkan oleh 

Bintang, sambil mengucapkan terima kasih.  
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 “Alhamdulillah. Sambelnya mantap,” katanya usai 

meneguk air mineral setelah sebelumnya dia tuangkan ke 

dalam gelas. Dia baru akan meraih tisu yang tergeletak di 

ujung meja, ketika Bintang sudah terlebih dahulu 

mengulurkan sapu tangannya. Dipandangnya pemuda di 

hadapannya itu. Getar itu kembali menyapanya. Membuat 

hatinya berkidung indah dengan segenap rasa kasih yang 

terasa menyejukkan. Dilihatnya pemuda itu mengangguk, 

seolah meyakinkan dirinya bahwa kini pemuda itu adalah 

pelindungnya.  

“Terima kasih, Bintang,” kata Cantika di antara debur 

hatinya yang tak pernah berhenti berdebar sejak kehadiran 

Bintang tadi. Diusapkannya sapu tangan Bintang ke sekitar 

bibirnya. Membersihkan sisa makanan dan keringat yang 

menempel di paras wajah manisnya. Bayang wajah Fahril 

perlahan melintas. Terlihat teduh dengan senyum penuh 

kedamaian.  

“Maafkan aku, Mas Fahril. Aku bukannya berniat 

melupakanmu, atau mengubur seluruh kenangan yang 

terbentang di antara kita. Kamu tetap istimewa di hatiku. 

Namun izinkan aku untuk mencoba membuka hati untuk 

harapan baru seperti yang kau mau,” kata hatinya berbisik. 

“Sebenarnya sulit ketika aku akan memulai semua ini, Mas. 

Seluruh sekat di hatiku telah terisi namamu, hembusan 

napasmu telah pula menyusup ke seluruh pembuluh daraku, 

tetapi demi kebahagiaanmu di surga, aku akan menuruti 

pintamu.” 

Tiba-tiba rasa hatinya menjadi sendu. Mengingat segala 

kasih dan perhatian Fahril kepadanya. Sebulir air mata 
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menetes. Menggelinding di pipinya yang halus terawat. Dari 

jauh Bu Ana menatapnya khawatir. Namun Bude Iis mencegah 

dengan isyarat mata ketika ibunya itu akan mendekat. 

Segera dihapusnya air matanya menggunakan sisi balik 

sapu tangan Bintang. Ditatapnya sekali lagi pemuda teman 

bermainnya sejak belia itu. Ada perasaan bersalah di hati 

Cantika, mengingat bukan kepada Rey rasa hatinya terarah. 

Seperti pesan tersirat yang selalu Fahril sampaikan 

kepadanya, juga kepada Rey sendiri.  

“Maafkan aku Mas Fahril. Aku tak bisa melaksanakan 

amanahmu. Biarlah aku belajar menerima hati yang lain. 

Meski aku belum sepenuhnya yakin, karena belum ada kata 

cinta yang terucap dari lisan Bintang. Setidaknya, biarlah ku 

ikuti dulu kemana kata hatiku ini akan berhembus. Aku tahu, 

Mas Fahril senantiasa mengharapkan yang terbaik untukku. 

Aku akan selalu melangitkan doa, agar aku bisa memberikan 

kebahagiaan seperti yang dulu pernah kita bangun di atas 

kekuatan cinta kita,” kata hati Cantika kembali bergemuruh. 

Di tatapnya sekali lagi wajah Bintang. Dia tahu, Bintang 

menaruh rasa kepadanya. Sejak dulu, bahkan sebelum dia 

dekat dengan Fahril. Dia tahu, ada sekeping rahasia yang 

selama ini Bintang sembunyikan di sisi hatinya yang lain. 

Menutupnya rapat-rapat agar rahasia itu tak pernah menguar. 

Bintang mencoba menahan getar di hatinya. Dia tahu 

hatinya telah memilih Cantika. Namun, sisi hatinya yang lain 

segera menampilkan fragmen kehidupan yang dilakoninya. 

Laksana simalakama, seperti inilah jalan hidup yang 

terbentang di hadapannya kini. Dia belum sampai pada 
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keputusan akhir, namun harap dan asanya kepada Cantika 

akan terus disemainya hingga semuanya tak akan pernah 

mengenal kata akhir. 

 

 

                          

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

Bisik Pelangi    |   83 

 

 

 

 

 

BAGIAN VIII 
 

 

atu minggu usai wisuda sarjananya, Cantika mulai 

mencoba peruntungan dengan melamar kerja di 

beberapa perusahaan dan badan usaha yang membuka 

lowongan kerja. Berbekal surat keterangan lulus dan 

transkrip nilai sementara, gadis itu begitu bersemangat untuk 

segera bisa menerapkan ilmu yang diperolehnya di bangku 

kuliah. Ditolaknya dengan halus tawaran ayahnya yang 

memintanya magang di kantor tempat ayahnya bekerja. Dia 

ingin mandiri dan akan terus berusaha untuk tak 

menyusahkan ayah dan ibunya. Setidaknya, dia tak akan 

menempatkan ayahnya pada posisi yang serba salah. Apalagi 

tak sedikit teman-teman ayahnya yang mengetahui jika dia 

pernah mengalami depresi. Dia khawatir, kondisi kejiwaan 

yang sempat dialaminya itu akan memancing tim rumpi 

dengan sempurna melaksanakan tugasnya. 

S 
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 “Sudahlah, Tik. Terima tawaran ini. Magang beberapa 

saat di kantor ayah. Nanti kalo lamaranmu diterima dan kamu 

suka, kamu mengundurkan diri juga tidak apa-apa,” kata Pak 

Fuad, ayahnya beberapa waktu lalu. 

 “Mboten, Yah. Sudah beberapa lamaran Tika 

masukkan, insyaallah salah satunya pasti akan berhasil 

nembus. Tika yakin, hasil tak akan pernah berkhianat pada 

usaha. Insyaallah akan ada kemudahan yang Allah berikan 

untuk Tika,” jawab Cantika. 

 Maka sesudahnya, Cantika semakin meningkatkan 

doanya. Melangitkan harap atas segala ikhtiar yang 

dilakukannya agar berbuah manis. Gadis cantik dan anggun 

itu berusaha mengajari diri untuk senantiasa bisa 

berprasangka baik pada semua catatan takdir yang harus 

dilaluinya. Merentang kesabaran saat kenyataan yang 

diterima belum sesuai dengan harapannya.  

 Hingga pada suatu sore tepat satu bulan sesudah 

wisudanya, sebuah pesan menggembirakan masuk di 

emailnya. Sebuah perusahaan perakitan komputer di 

Jogjakarta yang merupakan cabang perusahaan di Jakarta 

menerimanya bekerja sebagai staf keuangan seperti yang dia 

ajukan dalam lamarannya. Saat itu dia sudah kembali ke 

rumah Bude Iis. Tempat singgah yang memberikannya 

banyak memori indah usai luka hati yang dirasakannya 

karena kepergian kekasihnya yang tiba-tiba. 

 Cantika segera mengabarkan berita bahagia itu 

kepada keluarganya. Tak lupa kepada Bintang. Pemuda yang 
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saat ini sedang dekat dengan rasa hatinya itu bahkan sampai 

beberapa kali mengucapkan selamat kepadanya. 

 “Besok lusa mau berangkat ke Jogjakarta jam berapa? 

Aku jemput saja, ya? Kebetulan aku dapat cuti tiga hari 

sampai Minggu,” kata Bintang dalam teleponnya tadi malam.  

 “Iya, terima kasih. Maaf merepotkan kamu,” jawab 

Cantika singkat.  

 Dan hari ini, Bintang memenuhi janjinya. Menjemput 

Cantika dengan segala rasa yang menggelora. Perjumpaan 

yang sudah sangat dia harapkan sejak beberapa saat 

sebelumnya. Saat dia semakin yakin dengan rasa hati yang 

seluruhnya mengarah kepada Cantika. Dengan sepenuh 

kesadaran, dia mencoba mendobrak tradisi dalam 

keluarganya. Tradisi perjodohan dengan dalih ngumpulne 

balung misah yang didasarkan pada bibit, bobot, dan bebet, 

yang masih sangat dijunjung tinggi oleh keluarganya. Sepenuh 

asanya sebagai seorang ksatria, dia akan berjuang untuk 

menyunting gadis terpujanya.  

 Suara musik melankolis mendayu dari audio mobil 

yang dikemudikan oleh Bintang. Hatinya bersuka ria tiada 

terkira. Di sampingnya duduk gadis yang sudah dirinduinya 

bermusim-musim lamanya. Gadis manis berlesung di pipi 

kanannya itu senantiasa memberikan rasa damai di hatinya. 

Diliriknya gadis itu. Tatap matanya yang sayu menyapu 

jalanan yang masih nampak lengang di pagi ini. Dia sangat 

paham, akan ada perjuangan keras yang harus ditempuhnya 

untuk membawa masuk Cantika dalam lingkaran dinasti 

keluarganya.  
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 “Ada apa, Bin? Fokus ke jalan saja. Jangan menatapku 

seperti itu.” Tiba-tiba suara lembut Cantika terdengar. Lagi 

dan lagi, senyum manis yang menghiasi bibir gadis itu 

menciptakan lesung pipi yang sangat menggemaskan. Bintang 

selalu terkesima. Sejak dulu, kala pertama kali dia mulai 

mengenal aksara yang tereja menjadi cinta. Senyum manis 

berlesung pipi itu seringkali menjadi bunga tidurnya.  

 “Tenanglah, Tik. Insyaallah kamu akan aman 

bersamaku. Aku akan selalu menjagamu, dengan kekuatan 

penjagaan yang aku mampu,” jawab Bintang.  

Tatapan matanya menghunjam. Membuat hati Cantika 

terasa menggelepar.  Sejenak gadis itu menghela napas 

panjang, mencoba menata hatinya yang semakin keras 

berdebar.  

“Terima kasih, Bin,” katanya singkat.  

Hanya kalimat itu yang mampu diucapkannya. Gadis itu 

menunduk. Berusaha menghalau gelimang kekaguman 

kepada Bintang agar tak menjadi berlebihan. 

“Tik, nanti mampir rumah dulu, ya. Sebelum ke 

rumahmu maksudku. Aku ingin mengenalkan kamu kepada 

Papa dan Mama,” kata Bintang.  

Suaranya terdengar bergetar. Seolah mencoba 

meredam gejolak perasaannya yang dia tahu saat ini sangat 

tak menentu. 



 
 

Bisik Pelangi    |   87 

“Bukankah kami sudah kenal, Bin? Kita bertetangga, 

bersekolah di sekolah yang sama sejak TK sampai SMA. 

Apalagi yang mau dikenalkan?” tanya Cantika. 

“Kali ini kamu akan aku kenalkan sebagai calon istri. 

Pendamping hidup pilihan hatiku,” jawab Bintang. Pelan tapi 

tegas. 

Cantika terpana. Tak menyangka Bintang akan 

mengutarakan rasa hatinya dalam suasana seperti ini. Saat 

lisannya belum siap untuk mengatakan iya, meski hatinya 

menyatakan sangat bersedia. Ditatapnya jalan tol Nganjuk-

Ngawi yang terbentang panjang di hadapannya. Ada untaian 

asa yang kembali meragu, ada resah yang terasa mendesah, 

juga gulana selayak gundah yang dulu pernah membuatnya 

merana. Namun kini, dia mencoba berbaik sangka kepada 

jalan takdirnya. Seperti pesan almarhum Fahril, kekasihnya, 

dia harus bisa berubah. Mengubur masa lalunya dan mencoba 

membuka diri untuk masa depannya yang diharapkannya 

akan bersinar lebih cerah.  

Gadis itu belum tahu apa yang akan terjadi nanti, 

namun sekuat hati dicobanya untuk menghalau segala ragu 

yang berpotensi untuk melemahkan semangatnya kembali. 

Dengan mengucapkan bismillah dalam hatinya, dia kemudian 

mantap menganggukkan kepalanya. 

Bintang seketika mengarahkan laju mobil di lajur kiri. 

Sedikit mengurangi kecepatan, dia bermaksud ingin 

memastikan isyarat kesediaan Cantika yang terjawab lewat 

anggukan. Dilihatnya sejenak gadis itu yang kini juga sedang 

menatapnya. Ada kejujuran yang nampak di bening mata 
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indah itu. Mata yang selalu mengerjap indah bahkan ketika 

kesedihan tengah mengurungnya. Mata yang seringkali hadir 

dan memberinya kekuatan, meski saat itu dia tahu, sinar mata 

teduh itu telah menjadi pilar kekuatan bagi Fahril.  

“Terima kasih, Tika. Izinkan aku untuk belajar mengeja 

aksara cinta yang sederhana ini agar bisa memberimu rasa 

damai yang luar biasa,” kata Bintang. 

“Insyaallah,” jawab Cantika singkat. 

Entahlah, rasa hatinya kembali menderu. Seakan ada 

gejolak ragu yang kembali menggerus ketegarannya. 

Ketegaran untuk bisa bertahan dari keterpurukan karena 

kehilangan kekasihnya, ketegaran untuk memberikan 

kebahagiaan kepada orang tua dan orang-orang yang yang 

mengasihinya, serta ketegaran untuk mampu menyemai 

harapan di ladang cerah masa depannya.  

Dia tak tahu, ada kepanikan setiap kali bertemu dengan 

orang-orang yang mengetahui kilas masa lalunya yang pernah 

mengalami depresi. Dia memang hanya depresi, tak lebih dari 

itu. Namun bagi sementara orang, apalagi yang tidak 

menyukainya, dengan mudah tudingan gangguan jiwa 

diarahkan kepadanya. Tatap mata merendahkan dan tak 

jarang diikuti kata-kata pedas didengar.  

Keluar gerbang tol Ngawi, Bintang melajukan mobil 

dengan cukup tenang. Menikmati sejenak suasana damai kota 

kecil yang ngangeni ini. Untaian harap dan asa senantiasa 

terbentang di atas langit kota ini. Kota damai dan asri yang 

selalu memantik keinginannya untuk pulang. Menatap 

kemegahan Tugu Kartonyono atau sekadar duduk merenda 
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rindu di alun-alun yang teduh dan asri itu. Tempat-tempat 

terindah yang selalu mengingatkannya pada cinta sejatinya. 

Cantika. Gadis manis bermata tajam itu, yang mempunyai 

senyum sehangat mentari pagi, irit bicara namun tak tinggi 

hati. Gadis multi talenta yang tak pernah suka mengumbar 

kata, sangat memesona tapi tak pernah suka tebar pesona. 

Kesederhanaan yang justru semakin membuatnya terlihat 

istimewa, bagi siapa pun yang pernah mengenalnya. 

“Bin, nanti berhenti sebentar di depan itu ya. Di kios 

buah selatan pasar. Kiri jalan,” kata Cantika. 

Bintang tersenyum lalu mengangguk. Mencoba 

menutupi keterkejutannya karena lamunan panjangnya 

sempat tertangkap oleh gadis itu. Gadis yang selalu bertahta 

di hatinya meski dia paham, singgasana cinta gadis itu dulu 

telah menjadi milik Fahril. 

Di depan kios buah, Bintang menghentikan mobilnya. 

Dengan isyarat tangannya, Cantika meminta Bintang untuk 

tak usah turun. 

“Aku sendiri saja. Cuma beli buah sebentar. Tunggu di 

sini, ya,” kata Cantika. Senyum manisnya selalu mendebarkan 

hati Bintang, hingga pemuda itu tak lagi mampu menjawab 

selain mengangguk.  

Cantika melangkah anggun menuju kios buah yang 

lumayan ramai itu. Dia bermaksud membeli buah tangan 

untuk keluarga Bintang. Mencoba memantaskan diri untuk 

bisa masuk dan bisa diterima di keluarga berdarah biru itu. 



 
 
90    |   Sebuah Novel 

“Mbak Tika .. Alhamdulillah, Mbak sudah sehat,” sebuah 

suara tetiba menyapanya. Suara yang sangat dikenalnya.  

“Dik Naura? Dari mana, Dik?” Cantika balik bertanya. 

Wajahnya terlihat ceria begitu melihat seraut wajah yang 

sangat mirip dengan Fahril. Adik Fahril itu memang satu-

satunya yang berparas sangat serupa dengan almarhum 

kakaknya meski mereka berbeda gender. 

Sejenak Cantika mengulurkan lengannya kemudian 

memeluk pinggang ramping Naura. Perlahan diusapnya air 

mata yang mulai mengaliri pipi mulus Naura. Dia sangat 

paham ketulusan hati yang keluarga Fahril miliki. Selalu 

mengikatnya dalam rasa memiliki yang indah tak terperi 

hingga membuatnya selalu merasa nyaman dan damai. 

“Aku duluan ya, Dik. Salam untuk semua. Salam hormat 

untuk Bapak dan Ibuk,” pamit Cantika sesudah sejenak 

mereka bernostalgia merajut cerita bersama.  

Cantika membuka pintu mobil dan masuk ke dalamnya. 

Naura memandangnya tanpa berkedip.  

“Mbak Tika bersama Mas Bintang?” kata hati Naura 

berbisik lirih.  

Dia sangat berbahagia, Cantika yang sudah dianggapnya 

selayak kakak kandungnya itu sudah bisa move on dari Mas 

Fahril, kakaknya. Namun sisi hatinya yang lain, mendadak 

menjadi gulita. Mendung memayung hatinya yang semula 

terasa lapang. Tiba-tiba dia teringat Diani Puspa Wiwahyurini. 

Gadis anggun dan berkelas atas itu membawa ingatannya 

pada sebuah catatan kisah yang membuatnya merasa gelisah. 
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Bayangan kesedihan dengan air mata bersimbah pada paras 

jelita Mbak Cantika membuatnya kembali merasa 

terjerembab pada kubangan rasa sakit dan takut yang tak 

terperi. 
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BAGIAN IX 
 

 

 

umah berbentuk joglo  dengan halaman sangat luas itu 

masih sama seperti dulu. Saat Cantika mengenal 

rumah itu sebagai rumah keluarga besar Raden Satrijo 

Utomo, tokoh masyarakat berdarah biru yang cukup disegani 

di daerahnya. Rumah yang kental dengan adat Jawa itu adalah 

tempat bermainnya ketika dia masih kecil. Pada masa 

remajanya, rumah ini menjadi tempatnya berkegiatan dengan 

teman-temannya yang tergabung pada komunitas menulis. 

Beranda rumah yang luas memberikan akses bagi mereka 

untuk mengeksplorasi gagasan dan berekspresi dengan 

ragam bahasa tulisan. 

“Ayo turun, Tik. Jangan melamun terlalu lama. 

Bukankah kamu sudah terbiasa dengan suasana rumah ini 

dan akrab dengan para penghuninya?” kata Bintang perlahan.  

R 
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Menyadarkannya jika dia kini sedang akan menapaki 

fase baru dalam kehidupannya. Entah apa yang sebenarnya 

ada di hatinya kini. Yang jelas sangat tak menentu. Ada 

ketakutan yang menyeruak, ada sedih yang tertinggal, juga 

getar yang tak henti berpendar. Berbaur jadi satu di dalam 

hatinya yang terasa rapuh, meskipun dia sudah berusaha 

untuk menegarkan hati.  

“Iya,” jawabnya singkat sambil menganggukkan 

kepalanya. 

Perlahan dia mengayun langkah di samping Bintang, 

melewati beranda dan pendopo rumah berornamen Jawa 

klasik itu untuk kemudian memasuki ruang keluarga.  

“Assalamu’alaikum,” ucap Bintang perlahan. 

“Wa’alaikumussalam,” jawab mereka yang hampir 

serempak.  

“Piye perjalanannya, Le? Lancar, to?” tanya Bu Retno 

ramah.  

Perempuan anggun yang masih terlihat sangat cantik di 

usianya yang sudah lebih setengah abad itu menyapukan 

pandangannya ke wajah Cantika dengan senyum yang 

menyejukkan kalbu. Cantika perlahan mendekat, menjabat 

tangan perempuan yang melahirkan Bintang itu dan mencium 

punggung tangannya dengan takzim.  

“Sehat, Nduk?” sapanya ramah kepada Cantika. 
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“Alhamdulillah, Bude. Pikantuk doa saking 

Panjenengan,” jawab Cantika santun. 

 Lalu canda tawa mereka pecah. Menghidupkan 

suasana hingga semua terasa berbahagia. Pak Satrijo memang 

tak banyak bicara, namun dari paras wajah dan senyumnya 

terlihat baik-baik saja. Bahkan ketika Bintang mengenalkan 

Cantika sebagai calon pendampingnya.  

 “Nyuwun sewu, Bapak kalian Ibuk. Bintang bade 

matur.” Bintang mengawali maksud pembicaraannya. Lalu 

mengalirlah untaian kalimat dari lisannya. Lancar tanpa kata 

yang tercekat.  

Cantika terkesima. Tak ada satu kata pun yang mampu 

tereja. Dadanya berdegup lebih kencang dari biasanya. Dia 

sudah menyiapkan hati untuk menerima segala hal yang tidak 

diinginkannya. Namun semua lancar. Senyum ketulusan dan 

keikhlasan diterimanya dari keluarga Bintang.  

Tapi tak lama. Usai Bintang dan Cantika berpamitan 

untuk singgah sebentar di rumah orang tua Cantika dan 

kemudian melanjutkan perjalanan ke Jogja, Pak Satrijo 

langsung meminta istrinya untuk duduk kembali di ruang 

keluarga. 

“Aku tidak setuju jika Bintang memilih Cantika. 

Kesempurnaan gadis itu telah tertutup kabut depresi yang 

dialaminya. Sekarang dia sembuh, bukan gak mungkin jika 

ada masalah yang menerpa, depresinya akan kambuh 

kembali. Aku tidak ingin, Bintang berdampingan dengan gadis 

yang cacat jiwa seperti Tika,” kata Pak Satrijo kepada istrinya. 
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Wajahnya mengeras seiring nada bicaranya yang 

terdengar lugas dan tegas. Nampak sekali ketidak sukaan 

pada nada bicaranya. Bu Retno nampak terkejut, namun 

naluri kewanitaannya yang lembut mencoba menenangkan 

diri agar tak mudah terpancing emosi suaminya. 

“Bapak kok mboten matur tadi?” tanya Bu Retno. 

“Aku masih menghargai Bintang. Aku ndak tega 

melihatnya terluka jika aku langsung menolak perminta-

annya,” jawab pak Satrijo. 

Nada bicaranya masih sengit. Tatap matanya 

menerawang jauh. Kosong. Seakan tak ada harap yang tersisa 

jika Bintang bersanding dengan Cantika. 

Bu Retno terdiam. Mencoba mencari celah agar tak akan 

ada hati yang terluka. Cantika memang pernah mengalami 

depresi, tapi sekarang sudah sehat kembali. Tak ada gangguan 

jiwa seperti yang sering dikatakan oleh beberapa tetangga 

mereka. Tiada ketakutan berlebihan yang layak untuk 

diunggah. Namun, sebagai seorang istri, dia juga harus patuh 

dan taat kepada suaminya. 

“Lagian kenapa Bintang harus nyari calon istri sendiri? 

Toh, jodoh untuknya sudah kita persiapkan?” Kembali Pak 

Satrijo berkata.  

Kali ini tak ada sahutan, hanya helaan napas panjang 

dan detak jantung mereka berdua yang terdengar memenuhi 

ruangan itu. Tanpa birama dan riak nada, tetapi menyiratkan 

satu kidung yang jelas maknanya. 
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*** 

Mampir sebentar di rumah orang tuanya, Cantika 

menyempatkan diri untuk menyampaikan segala gundahnya 

kepada ibunya. Tak lama, namun lembut ungkap saran dan 

tatap teduh ibunya mampu mengurangi gulana di hatinya.  

“Tadi Bintang mengenalkan Tika kepada keluarganya, 

Buk. Bukan sebagai teman lagi, tetapi sebagai calon 

pendamping hidup. Ada ragu yang membelenggu hati Tika. 

Mereka keluarga terhormat yang sangat perfeksionis. Tika ini 

siapa? Hanya gadis biasa yang pernah patah semangat hingga 

lepas rekat. Depresi yang pernah Tika alami pastinya akan 

menjadi pertimbangan bagi nama baik keluarga terhormat 

mereka,” kata Cantika. 

Pandangannya menerawang,  mengembara ke arah 

yang dia belum tahu pasti kemana lajunya. Ada rasa khawatir 

yang mengendap. Ada butiran sendu yang mengharu biru. 

Selama ini, dia tak pernah terlalu ambil pusing dengan 

penilaian manusia terhadapnya. Fahril akan senantiasa ada 

untuk menguatkan hatinya yang lemah.  

Setelah kekasihnya itu tiada, semua baru terasa. Tak 

ada lagi penopang hatinya saat merasa rapuh. Juga renyah 

tawa yang selalu menghadirkan bahagia jika kabut duka 

menyelimuti rasa hatinya.  Namun sekuat hati dia harus bisa 

bertahan. Dia tak mau lagi berkawan dengan depresi. Fahril 

memang telah tiada, tapi kasih sayangnya akan senantiasa 

menjaganya. Dia akan terus menghadirkan bayang kebaikan 

kekasihnya itu sebagai motivasi terindah dalam hidupnya. 
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“Tapi Pak Satrijo dan keluarganya ndak keberatan, 

Nduk. Itu sudah lebih dari jawaban atas kesediaan mereka 

untuk menerimamu dengan semua kelebihan dan 

kekuranganmu. Wis, saiki belajar untuk berpikir positif. 

Insyaallah, akan ada pelangi yang muncul setelah hujan 

merinai. Dukamu di waktu lalu akan tergantikan dengan 

bahagia penuh suka di masa kini dan nanti.” Nasihat ibunya 

yang menyejukkan hati, akhirnya bisa menepis sedikit gundah 

di hatinya.  

“Satu lagi, Nduk. Bagaimanapun perlakuan orang lain 

terhadapmu, yakinkan dalam hatimu jika Allah tak akan 

meninggalkanmu, selagi kamu tetap mau datang kepadaNya. 

Ayah dan ibuk, juga akan senantiasa ada untukmu. 

Percayalah, kamu tak akan pernah sendiri. Meskipun bayang-

bayangmu juga akan meninggalkanmu ketika gelap tiba,” 

tambah ibunya ketika menggandeng Cantika keluar rumah. 

Saat itu sinar bagaskara menunjukkan waktu lepas 

duhur. Saat  ayah, ibu dan Juwita, mengantar  Cantika dan 

Bintang sampai ke halaman untuk melanjutkan perjalanan. 

Dipeluknya ibunya dengan sepenuh sayang. Air mata haru 

menetes, namun dengan cepat diusapnya agar tak menambah 

beban ibunya.  

“Pamit rumiyin, Buk. Doakan Tika baik-baik saja.” 

Haru terasa di relung kalbunya saat Bintang melajukan 

mobil dengan perlahan keluar dari halaman rumah yang asri 

dan teduh itu. Meninggalkan segala kenangan rupa warna 

yang pernah digoreskannya di rumah itu. Menarik napas 

sehela, gadis manis itu terlihat menata debar hatinya yang 
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seolah tak berhenti berdebur. Masa lalu hanya sekeping kisah 

yang indah untuk dikenang dan diambil makna terbaik 

sebagai catatan pengalaman yang berguna untuk menata 

masa depan yang lebih baik. 

Melewati kompleks pemakaman umum, Cantika 

meminta Bintang untuk berhenti sebentar.  

“Aku mau nyekar dan pamitan sebentar pada Mas 

Fahril,” pamitnya pada Bintang. 

Cantika lalu membuka pintu mobil dan beranjak 

melangkah ketika dilihatnya Bintang mengangguk. Di depan 

pusara Fahril, langkahnya terhenti. Duduk terpekur dan 

mengucapkan doa dalam hatinya, tanpa sadar air matanya 

meluruh. Rindu yang teramat dalam membuatnya tergugu 

dalam pilu. Ketulusan hati yang terangkai lewat doa 

mengantar harapnya untuk ketenangan Fahril di alam sana, 

surga abadi sesuai catatan kebaikan yang pernah ditorehkan 

kekasihnya itu semasa hidupnya. 

“Mas Fahril, aku mohon izin untuk sejenak berpindah 

kota. Menata harap masa depan indah seperti yang dulu 

pernah kita angankan bersama. Meski kini kita tak lagi 

bersama, aku akan senantiasa menghadirkan asamu di 

relung-relung rasaku. Meniupkan semangat bersama pendar 

kasihmu yang selalu memelukku,” ucapnya dengan terbata-

bata di dalam hati, “Sekali lagi aku mohon maaf, Mas. Aku tak 

bermaksud menukar cintamu. Aku tahu, kamu tak ingin aku 

terus meronce kesedihan. Saat ini ku coba mengikuti saranmu 

untuk menghadirkan kembali rasa ini, meski kini tak 

seluruhnya terasa sama. Seperti rasa hatiku padamu dulu. 
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Izinkan aku mengasihi Mas Bintang, dengan segenap 

kekuatan rasa cinta yang selalu aku upayakan, bahwa itu 

bukan sisa cintaku padamu.” Tangisnya tergugu. Pundaknya 

terguncang. 

Cantika menoleh ketika sebuah tepukan terasa di 

pundak kanannya. Pandangannya mengabur. Seorang gadis 

cantik tinggi semampai yang belum pernah dikenalnya berdiri 

di belakangnya. Di sisi kirinya, seorang gadis manis 

menyapanya dengan kelembutan dan kesantunan yang prima.  

 “Mbak Tika, gimana kabarnya? Lama kita tidak 

berwarta,” kata gadis di sisi kirinya itu dengan santun. 

 Cantika tersenyum, lalu merengkuh gadis itu dalam 

pelukannya. Mereka berdua sejenak terhanyut dalam rasa 

bahagia bercampur haru yang serasa menembus dinding 

waktu. 

“Alhamdulillah aku baik, Dik. Seperti yang terlihat. Dik 

Nisa sehat juga, kan? Tadi aku ketemu Dik Naura di kios 

buah,” jawab Cantika.  

Dilonggarkannya rengkuhannya agar dapat menatap 

wajah Anisa, adik almarhum Fahril yang dikasihinya selayak 

adik kandungnya sendiri itu. Beberapa saat, cerita mengalir 

dari keduanya. Seakan melupakan keberadaan gadis cantik 

tinggi semampai yang sedari tadi memperhatikan Cantika.  

 Sampai Cantika berpamitan karena akan meneruskan 

perjalanan, mereka belum sempat berkenalan.  
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 “Salam hormat untuk Bapak dan Ibuk, serta semuanya 

ya, Dik. Maaf belum sempat mampir karena ngejar waktu. 

Mohon doanya untuk Mbak,” kata Cantika sebelum melangkah 

meninggalkan makam Fahril.  

 Sekilas sempat dijabatnya tangan gadis cantik teman 

Anisa itu dengan senyum manis yang bersahabat. Wajah 

cantik dengan mata bulat yang indah itu seolah ingin 

menahan langkahnya. Ada seutas tanya yang terlihat 

membayang di balik bening mata bulatnya. Cantika belum 

tahu apa yang tersembunyi di balik tatap itu, dia belum lagi 

sempat mengeja aksara di hati gadis itu. Langkahnya 

dipercepat, merasa tak enak hati karena sudah beberapa saat 

meninggalkan Bintang. Pamitnya hanya sebentar, tetapi 

nyatanya pertemuannya dengan Anisa memaksanya 

mengulur sedikit waktu untuk berbincang sekadarnya. 

 “Maaf Bin, menunggu agak lama. Tadi ketemu Anisa 

dan kami ngobrol sebentar,” kata Cantika begitu duduk di 

kursi penumpang di sisi Bintang.  

 Ditariknya selembar tisu untuk mengelap tangannya 

yang basah usai dicuci di kran air yang disediakan di sisi 

gerbang keluar area pemakaman umum ini. Bintang 

mengangguk maklum. Dia sangat menyadari kedekatan 

Cantika dengan seluruh anggota keluarga Fahril, dan 

mengakui hal itu sebagai kelebihan yang gadis itu miliki. 

Ramah, baik hati, dan selalu mau menghargai, meski secara 

strata sosial, keluarga Cantika berada lebih tinggi 

dibandingkan keluarga Fahril. Keistimewaan luar biasa yang 

menjadikan gadis ini tetap bertahta di singgasana hatinya 

meski musim telah beberapa kali datang dan pergi. 
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 Diulurkannya botol air mineral kepada Cantika ketika 

dilihatnya gadis itu terbatuk. “Terima kasih,” jawab Cantika 

pelan.  

 Hatinya mendadak berdesir. Merasakan pilu karena 

rindu yang tetiba mengurung kalbu. Perhatian Bintang kali ini 

serupa dengan perhatian yang pernah diterimanya dari 

Fahril. Dengan ungkap kata dan tatap teduh yang juga tak 

jauh berbeda. Cantika mendesah. Hatinya kembali gundah. 

Bukan karena tak yakin dengan keseriusan Bintang. Dia 

merasakan ada sekat yang sengaja dibentangkan oleh 

keluarga Bintang.  

 Seakan tahu apa yang gadis itu rasakan, Bintang 

melajukan mobil perlahan. Memberikan kesempatan kepada 

gadisnya itu untuk menata hati. Dia sungguh sangat paham 

dengan karakter orang tuanya. Sikap bapaknya yang lebih 

banyak diam tadi cukup menyiratkan jawaban atas ketidak 

setujuannya. Dia tahu, sangat tahu. Akan ada jalan terjal di 

hadapannya jika tetap menggandeng Cantika.  

 “Tidurlah, Tik. Istirahat. Aku akan menjagamu,” kata 

Bintang berusaha menenangkan hati Cantika sekaligus 

meredam gejolak rasa hatinya sendiri.  

 “Terima kasih, Bin. Kamu baik sekali,” jawab Cantika 

parau. Berusaha menghalau haru dari dasar hatinya. Dia tahu, 

hati Bintang sedang didera dilema. Simalakama ada di 

hadapan pemuda yang sekarang menjadi kekasihnya itu. 

Karena dia, Bintang harus berhadapan dengan orang tuanya. 

Harusnya dia tahu diri, untuk tidak menempatkan Bintang 
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pada posisi yang sulit. Mestinya dia sadar, untuk tak menebar 

harap terlalu lebar di langkah kehidupan pemuda itu. 

 “Bin, baru hari ini kita mengeja rasa hati. Aku 

merasakan kedamaian dalam teduh tatapmu. Aku merasa 

nyaman berada di bawah perhatianmu. Tapi mungkin perlu 

kau pertimbangkan lagi semuanya sebelum cinta yang besar 

dan kuat akan membuat kita semakin terjatuh dalam 

kubangan jurang yang dalam. Aku ikhlas, Bin. Kamu nyaris 

sempurna. Jangan pertaruhkan masa depanmu hanya demi 

gadis biasa yang pernah mengalami gangguan jiwa seperti 

aku ini,” kata Cantika.  

 Pandangannya terarah ke depan. Ke jalanan yang 

relatif lengang. Tak ada air mata yang menetes. Mencoba 

menguatkan hati agar debarnya tak akan menggerus 

ketegaran yang dengan susah payah telah coba dibangunnya.  

 Bintang sangat terkejut. Tak menyangka perasaan 

Cantika sepeka ini. Dia menjadi salah tingkah sendiri. Tak ada 

yang mampu diucapkannya. Diam adalah jawaban terbaik 

dari segala gundahnya kali ini. Dibiarkannya Cantika mengeja 

aksara demi aksara cinta yang dia bentangkan di atas kasih 

putihnya. Hingga kemudian dilihatnya gadis itu terlelap. 

Sebelum memasuki gerbang tol Sragen, Bintang menepikan 

mobilnya sebentar. Dibetulkannya posisi kepala Cantika 

dengan memasang bantal mobil di samping belakang tempat 

duduknya.  

 “Aku memang belum tahu apa yang akan terjadi nanti, 

Tik. Tapi sebisaku, aku akan tetap memperjuangkanmu. 
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Menghapus gundahmu dan menepis semua lara di hatimu,” 

janji Bintang dalam hatinya. 

 Dia sudah berbelok dan masuk gerbang tol ketika 

dilihatnya gawainya berkedip. Sebuah nama kontak dan foto 

profil terlihat jelas oleh netranya. Namun, saat ini, dia sama 

sekali tak ingin menerima panggilan itu. 
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BAGIAN X 
 

 

awai Bintang terus berkedip, seolah memaksanya 

untuk menerima panggilan itu. Untungnya tadi dia 

sudah mengubah setting gawai ke dalam mode senyap, 

jadi dia tak perlu khawatir suara deringnya akan mengganggu 

kenyamanan tidur Cantika. Ditambahnya laju kecepatan. 

Perjalanan masih relatif agak lama. Ada beberapa kota lagi 

yang masih harus dilewati. Berusaha untuk sampai di Jogja 

lebih awal, Bintang ingin menemani Cantika menikmati 

eksotisme Kota Gudeg itu di malam hari. Memandang 

hamparan langit dari sekitaran Jalan Malioboro yang terkenal 

itu sambil mengeja rasa ditemani secangkir wedang jahe dan 

alunan lagu serta gerak rancak para seniman jalanan yang 

sangat disukainya.  

G 
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 Bintang tersenyum. Diliriknya Cantika yang masih 

pulas. Wajah manis gadis itu semakin memancarkan aura 

kedamaian di dalam hatinya. Gawainya tak lagi berkedip. 

Diinjaknya pedal gas untuk menambah kecepatan. Sejenak dia 

ingin berkonsentrasi mengemudi. Meyakini keputusan yang 

telah diambilnya dan mencoba mengukir tanda bahagia di 

atas batu prasasti yang akan selalu dikenangnya.  Dia benar-

benar ingin melupakan kegundahan hatinya. Mengubur 

bayang kekecewaan orang tuanya juga tatap kecewa gadis 

cantik itu.  

 Senja membayang di atas langit ketika mobil yang 

dikemudikan Bintang mulai memasuki kota Jogja. Lampu kota 

berkerlip menghias indah kota itu. Sedikit kemacetan di ruas 

utama menyebabkan tidur Cantika menjadi terganggu. 

Sejenak dia menggeliat lalu membuka mata. Beradaptasi 

dengan situasi, gadis itu sejenak memejamkan mata. Namun 

tak lama.  

 “Tidurku lama sekali. Maaf, Bin. Kamu seolah 

berkendara sendirian. Jadi gak enak sama kamu ini,” kata 

Cantika.  

Pipinya bersemu merah. Rasanya malu sekali telah 

memperlakukan Bintang seperti sopir pribadinya. 

Kekhawatirannya yang berlebihan mengenai tanggapan 

keluarga Bintang kepadanya membuat hatinya terasa lelah 

hingga berefek kepada kepenatan raganya. Sejenak Cantika 

merapikan hijab lalu mengusapkan kedua telapak tangannya 

di wajahnya yang terasa dingin. AC mobil Bintang 

membuatnya merasa sejuk hingga tertidur beberapa saat 

lamanya. 
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“Nggak apa, Tik. Aku akan melakukan apa pun 

semampuku untuk melihatmu tersenyum dan tertawa 

bahagia seperti ini,” tiba-tiba didengarnya Bintang bersuara.  

Cantika menatapnya sekilas, lalu menunduk. Rasanya 

tak mampu membalas tatap mata Bintang yang terasa tajam 

menghunjam itu. Entah, meski Bintang telah mengenalkannya 

sebagai calon pendamping, ada sebuah keyakinan yang 

lambat laun memudar di dasar hatinya. Keyakinan jika tatap 

mata Bintang itu bukanlah miliknya. Perhatian tulus itu tak 

sebenarnya terarah kepadanya. Keyakinan hidup bersama 

yang mereka inginkan seakan semakin mengabur dari angan 

harapnya. 

“Kamu ragu, Tik? Tapi tak apa. Aku memang tak layak 

untuk bisa dipercaya. Sejak dulu bukankah seperti itu? Hingga 

rasanya harap yang ku unggah kepadamu selalu berakhir sia-

sia. Bahkan setelah kini aku mampu memenangkan hatimu, 

nayatanya keberadaanku di sisimu tak juga bisa 

menenangkan gundahmu,” kata Bintang lirih.  

Netranya berkabut. Menatap jalanan di hadapannya 

dengan bayang sendu. Sejujurnya dia terluka. Cantika selalu 

menganggapnya tak berarti apa-apa. Hanya Fahril yang gadis 

itu puja. Cuma Fahril yang bisa membuat gadis itu tersenyum 

ceria. Namun, rasa itu tak diteruskannya. Dia tak boleh 

memendam rasa tak nyaman itu karena hanya akan membuat 

Cantika didera kecewa. Dia harus mengalah. Membangkitkan 

gairah hidup dan sinar bahagia di mata gadis itu adalah 

keinginan terbesarnya.  
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 “Bukan begitu, Bin. Aku hanya merasa tak pantas 

berada di sisimu dan menjadi bagian dari keluarga Satrijo. 

Ada banyak gadis berdarah biru di luaran sana. Kamu bisa 

memilih salah satu dari mereka. Atau mungkin, seperti tradisi 

di keluargamu. Kakak-kakakmu, Mas Surya dan Mbak Wulan 

yang kini berbahagia dengan pendamping hidup pilihan 

Bapak dan Ibumu. Perjodohan sesama keluarga berdarah biru 

dari kalangan terhormat. Apakah kamu tak ingin seperti 

mereka? Bahagia dalam rengkuh kasih keluarga besar yang 

setara dan sepadan dalam segala sisinya?” tanya Cantika. 

“Arah yang kita tuju benar lewat jalan depan itu ke 

kanan, ya?” Bintang balas bertanya. Tak menanggapi 

pertanyaan Cantika yang dianggapnya konyol dan mengada-

ada. Pandangan matanya lurus ke depan. Seolah memberikan 

pertanda jika dia tak suka dengan rangkaian kata yang 

Cantika ucapkan. 

“Iya, betul. Supermarket depan itu ke kanan, sampai 

melewati masjid terus belok kiri. Rumah kedua kanan jalan,” 

jawab Cantika.  

Dia paham, Bintang tak suka dengan kata-katanya. Dia 

mampu menakar rasa bahasa yang digunakannya. Rangkaian 

kalimat yang bisa menggores hati pendengarnya.  

“Bin, maafkan aku, ya. Aku hanya tak ingin kamu 

menderita karena telah salah menjatuhkan pilihan.” Cantika 

menatap lurus ke depan. Dalam remang cahaya senja yang 

semakin tenggelam dalam pelukan juwita malam.   

 Tak ada sahutan. Kesunyian mengurung kisah di 

antara mereka. Bintang menghentikan mobil di depan masjid.  
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“Kita menunggu maghrib di sini, ya Tik. Sebentar lagi 

azan akan berkumandang,” kata Bintang.  

Cantika belum sempat berucap ketika kemudian 

dilihatnya Bintang menghela napas, kemudian berkata pelan, 

“Andai rasa hati bisa ditukar dan dipindahkan ke hati yang 

lain dengan mudah, tentu aku akan leluasa bertamu dan 

bertandang di banyak hati. Nyatanya, sedari dulu hatiku 

hanya memaku satu nama. Hingga kini hanya nama itu yang 

terpaku di hatiku, bahkan meski ada beberapa hati yang 

pernah datang dan singgah, nama itu tak pernah terganti. 

Hingga akhirnya di usia dewasa ini, aku menyadari hatiku 

telah tertawan. Hanya nama itu yang kuharapkan terangkai 

dengan namaku dan kelak akan menjadi penanda untuk nama 

buah hati kami. Aku tak peduli pernah ada kilas hitam di 

langkah hari-harinya, karena aku pasti akan menghapusnya 

dengan segenap kasih yang aku yakini tidak pernah salah 

pilih. Aku memilihmu Cantika Aulia Putri. Nama itu adalah 

namamu. Aku akan siap memperjuangkanmu, meski seluruh 

jiwa dan ragaku akan tergores luka dan mengalirkan darah 

demi membelamu. Izinkan aku berusaha meyakinkan 

keluargaku. Dukung aku, jangan pernah ucapkan kata yang 

membuatku menjadi lemah. Aku mohon, percaya padaku. Aku 

mengasihimu, bahkan jauh hari sebelum aku memahami apa 

arti cinta yang sebenarnya.” 

Cantika terdiam. Meresapi semua perkataan Bintang. 

Untuk kedua kalinya di kota Jogja ini, dia mencoba memahat 

sebuah janji. Janji untuk setia pada satu hati. Perlahan 

wajahnya berpaling. Menatap Bintang dengan keteduhan rasa 

yang amat istimewa. Kepalanya mengangguk.  
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Azan telah berkumandang. Mereka keluar dari mobil 

menuju tempat wudhu. Cantika baru mengayun beberapa 

langkah, ketika tiba-tiba tubuhnya terasa bergetar. Wajahnya 

pucat pasi. Lidahnya terasa kelu. Tak ada jawab yang terucap 

ketika sebuah suara lembut menyapanya, “Cantika.” 

 Tak ada hal buruk yang pernah dilakukan oleh 

pemuda bersarung dan berkopiah hitam di hadapannya ini. 

Bahkan dulu mereka berteman akrab. Rasa tak nyaman di hati 

Cantika kepadanya muncul setelah pertemuan terakhirnya 

dengan Fahril di kota ini. Beberapa minggu sebelum 

kekasihnya itu mengalami kecelakaan lalu pergi 

meninggalkannya untuk selamanya. Fahril yang selalu 

memintanya untuk berusaha dekat dengan pemuda yang 

berdiri di depannya ini. Karena menurut Fahril, hanya 

pemuda ini yang akan mampu menjaganya sebaik penjagaan 

Fahril terhadapnya. Cuma pemuda ini yang akan sanggup 

membentangkan kasih seputih kasih Fahril untuknya.  

 Cantika sungguh merasa tak enak hati, dititip-titipkan 

seperti itu.   Seolah tak ada lagi kesungguhan di hati Fahril 

kepadanya. Hingga akhirnya dia baru menerjemahkan 

maksud Fahril setelah semuanya terjadi. Permintaan itu 

adalah pesan terakhir Fahril kepadanya. Kekasihnya itu 

benar-benar tak lagi bisa menjaganya. Hatinya mendadak pilu 

kembali. Kepergian Fahril yang mendadak dan begitu cepat 

cukup memukul kesadarannya. Dadanya terasa sesak. 

Tangisnya sudah akan pecah. Bulir air mata seolah berbaris 

untuk tertumpah.  

 “Iya, Rey. Gimana kabar kamu?” Akhirnya keluar juga 

kalimat serupa jawaban yang dia berikan untuk Reyhan, 
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pemuda di hadapannya ini. Pertanyaan serupa basa-basi 

karena sesudahnya Cantika mengucapkan permisi. 

Meninggalkan Rey yang masih terpaku seakan tak percaya 

jika yang baru ditemuinya adalah Cantika.  

 “Maaf, Rey. Sudah jelang ikamah. Aku mau wudhu 

dulu,” pamit Cantika sambil berlalu tanpa menunggu 

persetujuan Rey.  

Ayun langkahnya dipercepat. Dia tak ingin seorang pun 

melihat butiran air matanya yang telah meluruh. Dadanya 

terasa sesak, hatinya seakan penuh penyesalan. Menyadari 

sikapnya kepada Rey sangat keterlaluan. Harusnya dia tak 

menaruh kebencian sebesar itu kepada Rey. Rey tak pernah 

mengganggunya. Bahkan berucap kasar pun tak pernah 

pemuda itu lakukan. Rasa tak nyaman yang kian menggunung 

hanya karena Rey seolah menerima saran Fahril untuk 

menjaganya. Dia sama sekali tak suka. Rey seakan 

menganggapnya sebuah barang yang dengan mudah dipindah 

tangankan.  

Cantika sudah siap bermukena ketika kemudian 

didengarnya kumandang ikamah. Fokus pada salatnya, gadis 

itu berusaha khusyu memohon yang terbaik untuk langkah 

hidupnya setelah ini. 

Usai salat, Cantika melipat mukenanya lalu beranjak 

keluar dari dalam masjid. Diayunkannya langkah menuju 

tempat parkir. Dari jarak yang tak begitu jauh dilihatnya 

Bintang sedang berbincang dengan Rey. Dalam hati dia 

mengakui, Rey memang tipikal pemuda ramah yang gemar 

mencari kawan. Tutur kata dan perilakunya juga sangat 
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menawan. Tapi entah kenapa, barisan kebaikan yang Rey 

punya tak pernah bisa menggetarkan rasa hatinya untuk bisa 

menatap Rey dalam keteduhan kasih. 

“Ini Tik, Mas Bintang tak ajak ‘nginap di kontrakanku 

saja. Banyak teman. Dari pada di hotel sendirian. Nanti tolong 

kamu tunjukkan arah menuju kontrakanku, ya. Sekarang aku 

permisi dulu,” kata Rey kepada Cantika. 

Tak lama Rey beralih berbincang kepada Bintang. “Mas 

Bintang, jangan sungkan. 24 jam, pintu kontrakan selalu 

terbuka. Nanti, sampeyan minta nomor kontakku ke Tika. 

Semoga Tika masih menyimpannya.”  

Bintang mengangguk sambil mengucapkan terima 

kasih, setelah Rey berpamitan dan melangkah menjauh dari 

mereka. Beberapa saat kemudian, Cantika menunjukkan 

tempat kostnya dulu ketika kuliah kepada Bintang. Malam ini 

dia akan bernostalgia dengan Dini, Nurma, dan Thya. Adik 

kostnya yang sudah sangat dianggapnya selayak adik sendiri. 

Hanya satu belokan, sekitar 200 meter mereka sampai. 

Mereka, adik-adik kostnya sudah menyambut di beranda. 

Peluk hangat dan sedikit keharuan sempat mewarnai awal 

pertemuan mereka. Kisah pilu Cantika yang mereka dengar 

tak mematahkan semangat mereka untuk terus merajut 

persaudaraan dan memanjatkan doa untuk kesembuhannya.  

“Ini Mas Bintang. Masih ingat, kan? Kemarin juga hadir 

waktu aku diwisuda.”   

Tiba-tiba Cantika teringat Bintang yang sedari tadi 

hanya memperhatikan gadis-gadis cantik itu merangkai cerita 

dan riuh dalam gelak tawa.  
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Bintang tersenyum sambil menangkupkan kedua 

tangannya di depan dada. Dia sangat bahagia, melihat Cantika 

bisa tertawa lepas seperti itu. Dalam hati dia berjanji, untuk 

selalu berusaha agar senyum itu tak pernah hilang dari bibir 

gadisnya itu.  

Sekitar pukul delapan malam, usai mandi dan salat Isya, 

Cantika mengikuti ajakan Bintang untuk menikmati suasana 

di sekitaran jalan Malioboro.  

“Kita naik taksi online saja, Bin. Jam-jam segini, 

Malioboro padat. Susah nyari tempat parkir yang kosong,” 

kata Cantika. 

Bintang mengangguk dan menyilakan gadis itu untuk 

memesan taksi online. Tak lama, kini mereka sudah berada di 

dalam taksi. Cantika agak terheran dengan sikap Bintang yang 

seolah seperti salah tingkah. 

“Kamu kenapa, Bin? Resah, gitu?” tanya Cantika 

Bintang tak segera menjawab. Membuka tas kecilnya 

dan mengambil parfum mini. Disemprotkannya perlahan ke 

beberapa bagian tubuhnya. 

“Aku nggak pede, Tik. Belum mandi. Kamu cantik 

begitu, eh, akunya kumel begini,” kata Bintang sambil 

merapikan T-shirtnya.  

Cantika tergelak. Ternyata Bintang masih sama seperti 

ketika bersekolah dulu. Perfeksionis dan mengutamakan 

penampilan. Karenanya, penampilan fisik Bintang selalu 

sedap untuk dipandang. 
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 Bintang masih sibuk menyisir rambutnya, ketika 

gawainya berdering. Benda eletronik berbentuk pipih yang 

tergeletak di antara duduk mereka itu terus berkedip. Seraut 

wajah oval yang cantik terlihat di layarnya. Cantika 

sebenarnya tak ingin mencampuri privasi Bintang, namun 

wajah cantik berhijab warna mocca itu menarik perhatiannya.  

Diliriknya sekali lagi. Benar. Wajah itu pernah dilihatnya. 

Tiba-tiba debar-debar sendu itu kembali mengurung hatinya. 

Dan untuk pertama kalinya, lagu dari Kla Project yang 

menjadi favoritnya, Jogjakarta, yang mengalun lembut dari 

audio taksi online itu tak lagi bisa dinikmatinya dengan 

sempurna. 
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BAGIAN XI 
 

 

asa kehilangan semakin akrab menderanya. Bayang 

Bintang semakin mengabur dan menjauh dari sisi 

hatinya. Namun, sekuat hati, Cantika mencoba untuk 

tak terlarut pada emosi. Rasa lemah hanya akan membuatnya 

terkurung gundah dan menyerah pada kepiluan hati yang 

mungkin akan membuatnya kembali didera depresi. 

 Dipejamkannya mata indahnya, mencoba menghalau 

segala rasa tak nyaman di hatinya. Dilihatnya Bintang tak 

acuh dengan panggilan di gawainya. Senandung lirih 

terdengar dari lisannya. Bibirnya mengikuti lagu Jogjakarta 

yang didengarnya. Cantika menoleh, tepat ketika pandang 

netra Bintang menyapu paras wajahnya. Tak lama, tatapan itu 

menghunjam tajam ke manik matanya. Cantika tak kuasa 

membalasnya. Dia hanya mampu menunduk. Membiarkan 

R 
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Bintang dengan segala rasa hati yang coba ditepiskannya. 

Cantika tahu, kekasihnya itu juga mengalami pergolakan hati. 

Setegar yang dia bisa, dia akan menopang Bintang agar tak 

menjadi lemah. 

 “Coba kamu telpon balik, Bin. Mungkin ada hal penting 

yang akan disampaikan kepadamu,” kata Cantika saat mereka 

sudah duduk di salah satu lesehan di sisi barat jalan 

Malioboro. Secangkir wedang jahe yang masih hangat nampak 

mengepul di hadapan Cantika. Aroma wangi jahenya 

memberikan terapi yang menentramkan sanubarinya.  

 Bintang menatapnya sekilas. Lalu kembali mengaduk 

wedang uwuh dalam mug yang sedari tadi dipegangnya. Dia 

sudah merancang kejujuran kepada Cantika. Tentang rencana 

perjodohan antar keluarga besarnya. Perjodohan yang 

melibatkannya sebagai aktor utama. Perjodohan yang sama 

sekali tak diinginkannya. Hanya Cantika yang diinginkannya 

untuk menjadi pendamping hidupnya, meski dia sangat 

paham tak mudah baginya menyeberangi lautan ujian yang 

direntangkan oleh keluarganya. Bibit, bobot, dan bebet 

Cantika sudah pasti memenuhi tuntutan kriteria yang 

disyaratkan secara tidak tertulis oleh keluarganya. Hanya 

riwayat Cantika yang pernah mengalami depresi, pasti akan 

menjadi point penting pengurang bobot nilai yang diberikan 

keluarganya. 

 “Lihat ini, Tik.” Bintang mengusap layar gawainya, 

kemudian menunjukkan kepada Cantika. Gadis itu 

meletakkan kembali jadah bakar yang semula akan digigitnya 

di atas lepek bermotif wayang itu. Menyeruput sedikit 

wedang jahenya lalu mengikuti arah pandang Bintang. 
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Beberapa foto di galeri terlihat olehnya. Bintang terus 

menggeser hingga menemukan satu wajah. Cantika paham. 

Gadis itu yang barusan menelpon Bintang. Tanpa kata, 

Cantika menunggu apa yang akan disampaikan oleh 

kekasihnya itu.  

 “Namanya Diani. Dia sepupu jauhku, putri Bulik Dewi. 

Uti buyutnya adik bungsu uti buyutku. Usianya sekitar tiga 

tahun di bawahku atau berapa, entah aku tak begitu tahu. 

Gadis ini yang sejak belia disiapkan dan diharapkan Bapak 

untuk menjadi pendampingku. Sejak dulu, Diani sudah 

dipesan dan diarahkan untuk menjadi menantu di keluarga 

Satrijo. Tutur kata, perilaku, bahkan sekolah pun, akhirnya 

Diani mengikuti sekolah yang telah dipilihkan oleh Bapak. 

Pada awal masa SMA saat aku memahami jika jodohku telah 

dipersiapkan oleh Bapak, aku mencoba berontak pada ibuk. 

Aku lelaki, harusnya aku diberi kesempatan untuk memilih 

sendiri. Bukan menerima perjodohan tanpa persetujuan 

begitu,” kata Bintang setengah menggerutu. 

 Disugarnya rambutnya dengan kasar. Meneguk 

wedang uwuh dan menghirup aromanya dalam-dalam, 

Bintang seakan ingin melepaskan segala beban yang 

menghimpitnya. 

 “Apakah Diani menerima perjodohan itu, Bin?” tanya 

Cantika hati-hati. Mencoba menyembunyikan luka hatinya 

yang kembali tergores. Luka hati yang sempat berdarah dan 

bernanah itu seakan tersayat kembali. Namun sekuat 

ketegaran hatinya, gadis itu mencoba untuk tak luruh dan 

hanyut dalam rasa pilu. 
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 “Diani anak yang patuh. Dia tak pernah punya 

keberanian untuk menolak. Meski aku tahu, dia sama 

terlukanya denganku. Setiap waktu, doktrin tentang 

perjodohan itu yang disampaikan kepadanya, hingga tak 

pernah dia mencoba berkawan dekat dengan pria mana pun,” 

kata Bintang.  

“Mengapa kamu tak mencoba belajar menerima 

perjodohan itu, Bin. Kalau Diani bisa, aku yakin kamu juga 

bisa. Jangan pernah katakan semua tersebab aku. Kita baru 

memulai, dan ku rasa belum terlambat bagi kita untuk 

memutar arah. Kembali di jalan kita sendiri-sendiri. Pasti 

akan ada hati yang tersakiti, tetapi setidaknya tak sebanyak 

jika kita terus melaju memaksakan rasa hati kita. Percayalah, 

aku tak apa-apa. Aku pernah mengalami rasa kehilangan yang 

sangat menyakitkan. Aku terluka hebat karenanya. Adakah 

rasa yang lebih menyakitkan selain ditinggalkan seseorang 

karena meninggal dunia? Tak ada lagi bayangan yang kita 

tatap saat kita rindu. Bahkan kenangan pun seakan ikut 

terkubur bersama harap yang tak lagi bisa terajut. Kalau 

sekarang aku kehilangan kamu, setidaknya dari kejauhan aku 

masih bisa menyaksikan kamu berbahagia, meski itu tak 

bersamaku. Cukuplah itu semua menjadi penghibur atas 

kekalahanku. Bukankah cinta sejati itu akan selalu memberi 

tanpa harus menerima?” kata Cantika. Suaranya parau.  

Bintang tahu Cantika mencoba menahan isaknya. 

Rasanya tak sampai hati melihat gadis yang dikasihinya itu 

harus kembali terluka seperti itu. Dia merasa sangat berdosa 

telah menyeret Cantika pada kubangan rasa hati yang dia 

sendiri belum yakin bisa menepi. 



 
 
118    |   Sebuah Novel 

“Menangislah, Tik. Jangan ditahan seperti itu. Nanti 

kamu sakit. Maaf, aku membuatmu lara seperti ini. Tapi sekali 

lagi ku mohon, beri aku kesempatan untuk meyakinkan 

keluargaku. Aku akan memperjuangkan rasa hati kita. Aku tak 

akan membuatmu kehilangan untuk kedua kalinya,” kata 

Bintang berusaha meyakinkan. Diulurkannya sapu tangannya 

untuk mengusap sebulir air mata yang menggulir di pipi gadis 

itu. 

Cantika mengangguk, meski jauh di lubuk hatinya ada 

sekeping ragu yang menyelinap. Keraguan yang seakan 

memintanya untuk menyiapkan sebuah ruang kosong untuk 

menampung rasa kecewanya. 

Nasi gudeg komplit yang sangat menggiurkan itu, 

mereka telan dengan perasaan hampa yang semakin 

menguar. Seolah rasa hati mereka membeku di sudut rasa 

yang tak lagi peka. Setelahnya mereka banyak terdiam. 

Membiarkan angan mereka mengembara di kelana rimba 

yang tak lagi sama. 

“Bin, tadi aku ketemu Diani.” Suara Cantika tiba-tiba 

memecah kesunyian di antara mereka. Bintang tersedak. 

Segera diteguknya wedang uwuhnya yang masih sedikit 

tersisa. Rasanya tak percaya, tapi dia sangat paham, Cantika 

tak mungkin bicara yang tak sebenarnya. 

 “Tadi di makam Mas Fahril. Diani datang bersama dik 

Nisa. Mungkin mereka berteman atau gimana aku tidak 

sempat bertanya. Hanya saja, aku merasa seakan tadi Diani 

ingin menahan langkahku. Ada sesuatu yang sepertinya ingin 
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disampaikannya kepadaku. Ya, Allah, kenapa aku tadi tidak 

peka?” kata Cantika.   

Ada seutas penyesalan di hatinya. Membayangkan 

kegundahan pasti juga dirasakan oleh Diani. 

“Iya, Tik. Diani bersahabat baik dengan Naura. Karena 

sering bersua, mungkin dia menjadi akrab dengan seluruh 

keluarga Naura, termasuk Anisa,” jawab Bintang. 

Makan malam di bawah kerlip bintang di langit kota 

Jogja kali ini terasa hambar. Wajah Bintang yang datar 

menyiratkan kesan kecewa yang mendalam. Dia ingin terbang 

tinggi, tapi kedua paruhnya terikat. Sekuat apa pun dia 

mencoba mengepak, tetap saja tak ada negeri yang bisa dia 

jelajahi.  

Cantika juga serupa. Wajahnya terasa dingin membeku. 

Baru kali ini dia merasakan kota Jogja tak seramah biasanya. 

Rasa hatinya kali ini adalah rasa hati yang sama saat jelang 

sidang ujian skripsinya. Sunyi, seolah menjadi pertanda jika 

dia akan kembali kehilangan untuk kedua kali. Getar sendu di 

sudut hatinya kembali bertalu. Menyenandungkan kidung 

melankolis yang sudah sangat dihafalnya. Ditariknya napas 

panjang. Ditengadahkannya perlahan wajahnya hingga 

menatap langit-langit yang terbentang tanpa batas. Lukisan 

wajah Fahril nampak di sana. Tanpa senyum yang 

menyejukkan seperti biasanya. Sekawan awan yang berderak, 

sejenak menutupi wajah Fahril. Cantika tergeragap, 

menyadari jika Bintang telah menunggunya. Namun dalam 

hatinya bertanya, apa maksud tatap Fahril yang baru 

dirasakan dalam fantasinya. 
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Malam beranjak semakin kelam, mereka harus segera 

beristirahat.  Kota Jogja masih terjaga, ketika taksi online 

membawa mereka meninggalkan kawasan Malioboro. Para 

pengais rezeki menggeliat dalam riuh gemuruh ikhtiar yang 

terasa tak berujung. Mengumpulkan rupiah demi rupiah 

tanpa kenal lelah untuk sejumput bahagia yang mereka 

gantung setinggi bintang di angkasa raya. 

“Aku antar kamu ke kost. Rey menungguku di sana. Biar 

tidak bolak balik. Sudah malam, kamu harus istirahat. Besok 

aku antar ke rumah yang akan kamu tinggali. Jadi ditemani 

Dini, Nurma, dan Thya, kan ya?” tanya Bintang setelah 

beberapa saat kesunyian mengurung mereka. 

Cantika mengangguk. Ayahnya memang membeli-

kannya sebuah rumah sederhana di kompleks perumahan 

yang tak jauh dari tempat kerjanya. Dari pada sendiri, dia 

mengajak adik-adik kostnya itu untuk tinggal bersama. Toh, 

jarak ke kampus mereka juga tidak begitu jauh. Bisa 

dijangkau dengan sepeda motor mereka. Yang pasti, ketiga 

adik kostnya itu bahagia karena bisa menemani Mbak Tika, 

demikian mereka memanggilnya. 

Taksi online yang membawa mereka berhenti tepat di 

depan kost putri itu. Thya menyambut Cantika. Tanpa banyak 

kata, mereka pamit untuk langsung masuk ke dalam rumah 

kost. Cantika belum lupa tata tertib di kost ini dan sebisa 

mungkin dia menghormati aturan itu. Jam malam maksimal 

untuk bertamu di malam minggu adalah pukul 22.00 WIB. 

Dan jarum jam saat ini menunjukkan waktu lima menit jelang 

pukul 22.00 WIB. 
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Bintang beranjak menemui Rey yang menunggu di pos 

kamling yang terletak di ujung jalan. Setelah berbasa basi 

sejenak dengan beberapa warga dan mahasiswa yang berjaga 

di sana, mereka meminta izin untuk mengambil mobil Bintang 

yang masih terparkir di pelataran parkir masjid.  

Bintang langsung bersandar di kursi kemudi begitu 

masuk mobil. Ditariknya napas panjang. Kepenatan nampak 

di wajahnya. Tapi mencoba tersenyum ketika Rey mengambil 

posisi duduk di sebelahnya.  

“Maaf, merepotkan Mas Rey,” kata Bintang sambil 

memutar kunci kontak dan menyalakan mesin mobil. 

“Nggak apa-apa, Mas. Tidak tiap hari juga,” jawab Rey 

sambil tersenyum.  

Mobil perlahan melaju di jalanan yang tak begitu ramai. 

Rey melirik Bintang. Sebagai sesama lelaki dewasa, dia 

paham, ada masalah yang sedang mendera Bintang. Tapi 

untuk saat ini dia tak ingin mengetahui masalah itu. Biarlah 

itu menjadi rahasia Bintang. Baginya, cukup saat ini 

menjalankan peran sebagai tuan rumah yang baik. 

Diabaikannya juga setitik rasa cemburu yang mengetuk 

egonya. Ego yang terkalahkan sebelum memulai persaingan. 

Cinta memang tak bisa dipaksakan. Seperti rasa hatinya yang 

tak bisa dipaksa beralih dari Cantika, seperti itu pula rasa hati 

Cantika kepadanya. Saat ini dia hanya mencoba merendahkan 

harapnya kepada gadis itu. Agar tak ada lagi rasa sakit yang 

meranggas kala cintanya tak berbalas.  
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Sesampai di kontrakan Rey, Bintang dipersilakan untuk 

bersih-bersih. Bintang menyambutnya dengan suka cita. 

Seharian tak diguyur air, tubuhnya terasa lengket dan penuh 

daki. Tak lama, setelah rapi, mengenakan kaos oblong biru tua 

berpadu sarung motif warna senada, Bintang meminta izin 

kepada Rey untuk berebah. Dibukanya gawainya. Beberapa 

pesan masuk dilewatinya. Dibaca dan dibalas nanti saja, 

demikian pikirnya.  

Netranya sampai pada sebuah pesan. Foto profil yang 

terlihat membuat jantungnya berdetak lebih keras. Segera 

diusapnya pesan itu. Dibacanya dengan seksama. Namun tak 

sampai usai. Kepalanya mendadak pening, netranya yang 

memang sudah mengantuk, seolah semakin berat dan terasa 

berkunang-kunang. Dan perjalanan lelap sang malam, kali ini 

dilaluinya dengan berat hati. 

Bintang, tolong besok pagi kamu segera pulang. Tugasmu 
mengantar Tika sudah selesai. Diani menunggumu di rumah. Ada 
yang ingin disampaikan Bulik Erna kepadamu. Sebelum duhur kami 
harap kamu sudah berada di antara kami. 

Dibacanya sekali lagi pesan dari Bapaknya itu. Kali ini 

penuh ketelitian, seolah khawatir ada kata yang terselip. 

Namun pesan itu tetap sama. Tiada berubah sama sekali. 

Permintaan yang sudah tidak bisa ditawar apalagi 

ditangguhkan. Sehela napas panjang diambilnya, kemudian 

dihembuskannya perlahan-lahan, seolah dengan itu beban di 

hatinya bisa berkurang meski tak seberapa. 

Lelah dengan rasa hati yang tak menentu, matanya 

akhirnya terpejam. Melarutkan segala rasa tak nyaman yang 
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membuatnya gundah. Dia baru saja merasa terlelap ketika 

didengarnya bunyi gemericik air dari kamar mandi yang 

berada di dalam kamar Rey. Perlahan dia membuka kelopak 

matanya. Diliriknya jam dinding yang tergantung anggun di 

atas meja belajar. Pukul 01.35 WIB. Bergegas dia ikut bangkit, 

mengambil air wudhu lalu tak lama kemudian mengambil 

tempat di sisi Rey. Menunaikan qiyamul lail masing-masing. 

Setelahnya, mereka terpekur pada doa di atas sajadahnya. 

Menyampaikan segala rasa hati kepada Sang Maha Pemberi. 

Tanpa mereka sadari dalam untaian doa yang terucap dalam 

hati, mereka menyebut satu nama yang sama, Cantika.  

Tak ada pemaksaan dalam doa mereka. Hanya sebuah 

permohonan untuk diberikan keputusan yang terbaik dan 

keikhlasan hati untuk menerima apa pun keputusan itu.  

Rey menyelesaikan bacaan Al Qur’an yang didarasnya 

sejak usai tahajud tadi. Diliriknya Bintang yang tak putus 

berwirid.  

“Mas Bintang kayaknya tidak nyaman tidur, ya? Maaf, 

Mas. Mungkin kondisi kamarnya jauh dari memadai.” Rey 

mengawali percakapan kala mereka berjalan kaki menuju 

masjid untuk menunaikan salat subuh berjamaah. 

“Ah, nggak juga, Mas. Terima kasih sudah berkenan 

memberikan tempat singgah untuk bermalam. Sangat 

memadai, Mas. Cuma ini, rasa hati sedang tak kompromi. 

Masalah hati yang menurutku rumit. Ada Bapak dan keluarga 

besarku di antara aku dan Cantika,” jawab Bintang.  

Ada sengau yang terdengar. Rasa kecewa jelas nampak 

di raut wajahnya. Rey tak berani bertanya lebih banyak. Ada 
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rasa yang tak bisa diungkapkan lewat kata. Entah, melihat 

kebimbangan di wajah Bintang, dia tak tahu harus bersikap 

bagaimana. Harusnya dia bersuka karena ada celah bahagia 

untuk mendapatkan cinta Cantika. Tetapi nyatanya hati 

kecilnya tak bisa melihat duka yang menggantung di netra 

Bintang. 

Dia memang mengharapkan cinta Cantika, tapi bukan 

dengan cara merampasnya dari harap bahagia Bintang. Sebisa 

mungkin jika diperkenankan dia malah akan membantu 

menyelesaikan masalah mereka. Melihat Cantika berbahagia 

adalah harapan terbesarnya kini dan nanti. 

Mentari mulai menampakkan sinarnya. Menggeliat 

manja di ufuk timur sambil sesekali memancarkan belaian 

hangatnya. Bintang bersiap-siap pamitan. Reyhan mengantar-

nya sampai ujung gang. Dia sangat tahu, kegundahan hati 

Bintang. Ada masalah berat yang akan diselesaikannya 

dengan Cantika.  

Sesampai di depan kost Cantika, Bintang menghentikan 

mobilnya. Tak segera turun, dia menatap wajahnya di kaca 

spion. Entah, dia merasa benci dengan dirinya sendiri.  

“Bagaimana aku bisa memperjuangkan cinta kita, Tik. 

Jika untuk memperjuangkan diriku sendiri saja aku sudah tak 

punya kekuatan lagi?” tanya hatinya kembali bergemuruh. 

“Hai, Bin.” Sebuah suara renyah menyapanya.  

Bintang menoleh. Dilihatnya Cantika dan Thya berjalan 

menuju ke arahnya. Mengenakan gamis berbahan denim 

warna biru muda dengan hijab merah muda, membuat 
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penampilan Cantika semakin terlihat istimewa di mata 

Bintang. Wajahnya terlihat ceria. Senyum dan tawa tak henti 

tersungging dari bibirnya, membuat Bintang semakin tak tega 

melihat gadis itu terluka kembali. 

“Tik, maaf. Bisa kita bicara berdua saja?” tanya Bintang 

perlahan. 

Cantika melirik sejenak ke arah Thya yang seolah sudah 

peka dengan kondisi yang ada.  

“Aku masuk dulu, Mbak. Menyiapkan yang belum siap,” 

kata gadis itu dengan riang. Memberi kesempatan kepada 

sejoli itu untuk berbincang dari hati ke hati. 

Setelah Thya beranjak masuk, kesunyian melingkupi 

Bintang dan Cantika. Gadis itu paham gejolak hati yang 

dirasakan kekasihnya. Sedapat mungkin dia bersikap tenang. 

Rasa kehilangan yang pernah dirasakannya kala Fahril 

berpulang, mengajarinya untuk tak terlarut pada nestapa 

mendalam dan harus siap jika untuk kedua kalinya dia harus 

merasakan hal yang sama. 

“Jangan bingung, Bin. Tak perlu kamu diam seperti itu. 

Jangan juga merasa tak enak hati karena harus menjauhiku. 

Aku tahu rasamu. Keluargamu lebih utama. Aku mengalah. 

Aku tahu caranya mundur. Akan kubantu. Kita menjauh.” 

Bintang tersentak. Dia bahkan belum memulai bicara. 

Tapi Cantika sudah mampu mengolah rasa sedemikian peka. 

Cintanya serasa di titik nadir. Penantiannya selama ini seolah 

sudah sampai di garis akhir. Dia tertunduk semakin dalam. 

Wajahnya terasa kelam.  
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“Maafkan aku, Tik.” Hanya kata itu yang mampu 

diucapkannya. Melihat ketenangan Cantika, rasa malu 

semakin keras menamparnya, tersungkur pada dera kecewa 

yang semakin tak terukur. Dan untuk pertama kali dalam 

hidupnya, dia mengakui telah bertindak selayak seorang 

pecundang. Berani menabur harap, tapi ketika harap itu 

bersemi, dia malah membabatnya tanpa sisa. 

 “Kita baru melangkah, Bin. Belum terlalu banyak jejak 

yang tertinggal. Kita bisa menghapusnya dengan mudah jika 

kita mau. Satu hal, jangan jadikan cinta sebagai alasan untuk 

menjauh dari keluarga. Cinta kita, mungkin terlalu indah 

untuk disudahi dalam waktu sesingkat ini. Saat hati kita mulai 

terajut dalam rasa yang istimewa. Tapi bukankah rasa cinta 

ini akan kita harapkan untuk selamanya? Bagaimana jika 

selama itu, rajutan cinta kita tidak terbungkus restu? Kita 

hanya akan menyalakan api dalam sekam. Tak ada pijar, 

hanya asap dan bara yang akan membakar cinta kita. Sedikit 

demi sedikit, lalu habis menjadi serbuk abu yang akan dengan 

mudah diterbangkan angin.”  

Cantika memalingkan wajahnya sejenak. Mencoba 

menyembunyikan bulir air mata yang siap menggulir. 

Dihapusnya pelupuk matanya yang sudah tergenang air mata. 

Dia harus kuat. Bukan hanya demi dirinya sendiri, tapi juga 

demi kehormatan keluarganya. Setidaknya, dia tak akan 

membiarkan keluarganya menjadi terhina hanya karena dia 

terlalu memaksakan cintanya kepada Bintang. Cukuplah 

depresi itu menjadi salah satu catatan kelabu dalam lintas 

sejarah hari-harinya. Dia tak ingin menampik kebenarannya, 

namun tak juga menjadikannya sebagai batu sandungan 

untuk menemukan bahagia di lintas masa depannya. 
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“Bapak memintaku segera pulang, Tik. Ada 

permasalahan yang harus kami bicarakan dengan keluarga 

Bulik Erna. Diani dan ibunya menungguku di rumah. Maaf, 

aku tak bisa memenuhi janjiku untuk membantumu menata 

rumah barumu. Tapi lewat Mas Reyhan, sudah aku pesankan 

mobil pick up untuk membawa barang-barang ini. Kapan-

kapan jika aku mendapat cuti yang berjejer hari, aku akan 

mengunjungimu lagi. Di sini. Di bawah langit Jogja yang 

katamu selalu sejuk menentramkan hati,” kata Bintang.  

Ada keharuan yang menyesak di relung hati. Cantika 

tahu, Bintang bukannya rapuh, atau labil seperti dirinya dulu. 

Bintang hanya mencoba menjadi anak yang berbakti. Dan 

sekuat hati, dia akan berusaha membantu mewujudkannya. 

“Jangan dipikirkan, Bin. Kamu tahu, aku sudah terbiasa 

mandiri. Teman-temanku di sini banyak. Aku bisa meminta 

tolong kepada mereka. Ada dik Dini, dik Nurma, dan dik Thya 

juga. Pokoknya jangan khawatirkan aku. Insyaallah, aku akan 

baik-baik saja.” Cantika menarik napas sehela lalu 

meneruskan bicaranya, “O, iya. Terima kasih sudah 

menjemputku dari rumah Bude Iis lalu mengantarku sampai 

di sini. Ada sekeping bahagia yang aku rasa, meski aku tahu, 

rasa itu harus terhenti sampai di sini saja. Setelah ini, aku 

akan mengganti nomorku. Untuk beberapa saat, tentu akan 

menjadi lebih baik bagi kita, jika tak ada lagi saling sapa. 

Mungkin berat di awal, tapi yakinlah jika proses ini berhasil 

kita lewati, bahagia akan menyambut kita di akhir cerita.” 

“Tik, apakah kamu akan benar-benar menjauh? Tak 

adakah harap yang tersisa dari cerita kita untuk bisa 

terangkai kembali? Aku hanya pulang untuk menyelesaikan 
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masalahku, bukan pergi selamanya darimu. Aku akan 

memenuhi janjiku untuk menjadi pelindungmu, meski aku tak 

yakin bisa melindungi diriku sendiri,” kata Bintang. Masih 

berusaha meninggikan harap untuk bisa mempertahankan 

hati Cantika. 

“Sudahlah, Bin. Cintai kenyataan. Itu akan jauh lebih 

arif. Seindah apa pun bayang-bayang yang kita kejar, dia akan 

tetap meninggalkan kita di saat gelap. Kita masih bisa saling 

mendoakan. Masih bisa saling berkabar lewat embusan bayu, 

dan selalu bisa mengaitkan rindu lewat tatap teduh sinar 

rembulan. Kita pada akhirnya memang tak lagi bisa bersama. 

Dimensi ruang dan waktu akan menyekat hasrat yang 

menderu untuk bertemu. Yakinlah, aku juga terluka. Tetapi 

aku bahagia, karena bisa membuatmu menjadi putra terbaik 

kebanggaan keluargamu. Satu lagi Bin, aku akan mengenang 

seluruh kebaikanmu. Menyimpannya dalam album kenangan 

terindah di hatiku. Kita memang berada diatas bumi yang 

berbeda, tapi tetap di bawah langit  yang sama. Kita bisa 

menitipkan asa dan rasa kita yang tak lagi seirama di 

hamparan langit itu. Dan biarkan, awan yang akan 

menggulungnya menjadi keping kenangan yang akan 

mendewasakan kita.” 

Cantika menyudahi kalimat panjangnya. Dibantunya 

Bintang untuk tegar menata hati. Hatinya pedih karena 

terluka, tapi Bintang harus diselamatkannya. Dia tak ingin 

menerima kesan buruk. Gadis depresi penyebab sakit hati 

pula.  

Dengan ketegaran hati yang dengan susah payah 

dibangunnya, dikuatkannya hati Bintang untuk ikhlas 
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meninggalkannya dan rela menjalani perjodohannya dengan 

Diani. Waktu masih sekitar pukul 08.00 pagi. Tangannya 

masih melambai. Netranya menatap jalanan yang masih sunyi. 

Sesunyi hatinya kini. Dia baru saja memulai menghadirkan 

Bintang di sisi hatinya, namun realita harus diterimanya. Tak 

ada restu dari keluarga Bintang menjadi penghalangnya. 

Namun dia tak boleh menyerah. Kali ini dia harus kuat, demi 

keluarga dan masa depannya. Netranya berkedip ketika 

sebulir air mata jatuh. Segera diusapnya perlahan.  

Desah angin membelai wajahnya. Ditahannya gelimang 

rindu yang tetiba mengurung kalbu. Dia sudah memutuskan 

mengalah, tak seharusnya lagi mengeluh. Ditahannya air 

matanya yang akan meluruh. Tiba-tiba bayangan Fahril 

melintas, menerabas ke balik bilik hatinya dengan senyumnya 

yang teduh dan menyejukkan. Matanya terpejam. Mencoba 

memeluk bayangan Fahril lewat imajinasinya. Ketenangan 

hati mulai terasa.  

“Cantika.” Sebuah sapa yang mampir di indra rungunya 

menghentak kesadarannya. Membuyarkan imajinasinya yang 

sedang berkelana. Seketika dia menoleh. Namun segera 

berpaling kembali. Bersitatap dengannya, selalu saja ada rasa 

tak suka yang mengemuka.  
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BAGIAN XII 
 

 

erlahan gadis itu menundukkan kepalanya. Mencoba 

mengusir segala ego dan jumawa yang masih kuat 

bertahta. Tak ada alasan sama sekali baginya untuk 

tidak suka. Rey pemuda yang baik, santun, dan tidak neko-

neko. Dia harus bisa mengikis habis aura negatif dari dalam 

dirinya dan menggantinya dengan energi yang positif. Dia 

sungguh tak ingin terkurung kembali dalam derita karena 

depresi yang menderanya.  

 “Kunci bahagia itu ada di diri kita, Nak. Bersyukur dan 

tak menghadirkan kebencian di dalam hati adalah cara paling 

sahaja untuk meraih bahagia. Berusahalah untuk terus sehat 

jiwa dan raga dengan dua cara itu.”  

Kalimat berisi untaian nasihat itu disampaikan ibunya 

saat dia dinyatakan sembuh dari depresinya. Ibu yang selalu 

menyayanginya dengan ketulusan yang paripurna. Tak 

P 
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pernah ada kilatan kecewa meski dalam sisa waktu di usia 

senja ibunya, dia harus menguji kesabaran ibunya dengan 

tatap sinis orang-orang yang menganggapnya terganggu jiwa.  

Ibunya benar. Kebencian hanya akan menempatkannya 

pada rasa tak nyaman yang berkepanjangan. Diusapkannya 

tangan kanannya ke wajahnya yang terasa pias. Diucapkannya 

istighfar berulang-ulang, berharap kedamaian akan menyapa 

hatinya kini. 

“Hai, Rey.” Dua kata itu akhirnya yang terucap dari 

lisannya. Senyum tipis tersungging. Merelakan segenap 

keangkuhannya meluruh, Cantika mencoba bersikap 

sewajarnya. 

“Sudah siap semuanya, Tik? Kalau kamu masih butuh 

bantuan, aku siap. Itu, aku sudah pinjam mobil pick up teman. 

Jika mungkin diperlukan,” kata Rey mencoba menawarkan 

bantuan dengan sikap dan tutur yang selalu penuh 

kesantunan. 

“Iya, Rey. Makasih,” jawab Cantika singkat. 

Ada haru yang menyusup di dalam hatinya. Menyadari 

selama ini dia telah bertindak arogan. Pantas saja beberapa 

kali bayangan Fahril yang hadir lewat imajinasinya 

menampakkan wajah tanpa senyum, seolah menyiratkan rasa 

tak suka atas perilakunya. 

“Ini bisa diangkat ke mobil, Tik?” tanya Rey. 
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“Bisa. Kalau kamu tak keberatan. Aku masuk sebentar, 

ya. Mau pamit kepada Buk Nung, ibu kost di sini” jawab 

Cantika. 

Cantika lalu melangkah masuk. Meninggalkan Rey yang 

sejenak terpaku. “Alhamdulillah. Terima kasih, ya Allah,” 

bisiknya dalam hati. Dia sungguh berbahagia atas sambutan 

Cantika. Memang tak ada tawa ceria yang menggema, namun 

setidaknya senyum tipis dan tatap mata yang tak lagi 

menyiratkan rasa tidak suka itu telah mampu menyisipkan 

sebuah harap di hatinya. 

Dan catatan perjalanan hari ini, saat perjalanan menuju 

rumah baru Cantika, aktivitas memindahkan dan menata 

barang di sana, serta tulus terima kasih yang diucapkan gadis 

itu saat menjelang senja dia berpamitan, cukup memberinya 

semangat untuk memperjuangkan kembali rasa hatinya yang 

selama ini terbengkalai. Tak seluruhnya nampak, dia perlu 

berstrategi, agar gadis itu tak lagi menunjukkan sikap tak 

suka atas sikapnya yang mungkin menjadi tidak 

menyenangkan. 

Putaran waktu membawa untaian hari menjadi bulan 

demi bulan yang terlewati dalam balutan asa dan rasa yang 

seringkali tak sama. Ada bahagia yang mengemuka namun tak 

jarang kepiluan hati membungkus kepedihan hingga rasa 

pedih yang mendera tereja dalam paras dan lelaku Cantika. 

Menikmati pekerjaan barunya, ada rasa suka yang 

mengemuka dalam semangatnya yang kembali terasah 

menjadi lebih peka. Capaian demi capaian apik 

dipersembahkannya sebagai bentuk profesionalitas kerja 

yang penuh istimewa.  



 
 

Bisik Pelangi    |   133 

Namun, ketika malam beranjak kelam, saat suara 

burung malam mulai memecah kesunyian, rasa hatinya 

kembali merintih pedih. Bagaimanapun kondisinya, 

perpisahan tetap menyisakan derita hati yang tak bisa 

ditutupi selamanya. Sekuat hati lisannya mengatakan tidak, 

nyatanya rasa kehilangan tetap membuatnya terkapar pada 

perasaan tak berarti yang kian tak bertepi. 

“Gimana kerjaanmu, Nak?” tanya ibunya lewat video 

call sore itu. Jelang senja di akhir pekan yang memantik 

syahdu rindunya. Saat dia hanya ditemani Dini, karena Nurma 

dan Thya sedang pulang ke kampung halaman. 

“Alhamdulillah, Buk,” jawabnya singkat. Sehela napas 

diambilnya. Dia tahu, ada sesuatu yang akan ibunya 

sampaikan. Dia sudah menyiapkan hati. Beberapa hari ini dia 

merasakan tak enak hati. Nomor gawainya memang belum 

jadi diganti. Ada alasan kuat, di antaranya terkait dengan 

beberapa base data kepegawaian di perusahaan yang masih 

terdaftar dengan nomor gawainya ini.  

“Kamu masih sering bertukar kabar dengan Nak 

Bintang, nggak, Nak?” tanya ibunya dengan sangat hati-hati. 

“Mboten, Buk. Tika berusaha untuk tidak menggali 

kubangan luka lagi. Tika takut akan terperosok di dalamnya,” 

jawab Cantika. 

Lalu ketika Juwita, adiknya, mengambil alih 

perbincangan, Cantika sangat mengerti, ibunya hanya ingin 

menyembunyikan tangis dari hadapannya. Perempuan sahaja 

yang melahirkannya itu tak ingin melihatnya rapuh kembali. 
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Dia sudah sangat menyiapkan hatinya untuk kecewa. 

Namun nyatanya tetap saja ada kepedihan hati yang menetes 

lewat derai air matanya saat dengan pelan Juwita berkata, 

“Mas Bintang minggu depan menikah, Mbak. Mbak dapat 

undangan juga.” 

Cantika tersenyum lalu menitipkan ucap selamat 

kepada Bintang lewat Juwita. Tak lama dia menutup video 

callnya. Masih di tempat duduknya, dia tergugu. Air matanya 

menetes di atas layar gawai yang masih dipegangnya. Dia 

baru akan mengusap dengan ujung hijabnya ketika benda itu 

berkedip. Sebuah nomor kontak terbaca. Tanpa nama, tetapi 

dia tahu siapa pemiliknya. 

 Nomor itu sudah dihapusnya. Persis sehari setelah 

mereka menyatakan untuk menerima semua catatan takdir 

yang harus mereka jalani. Namun nomor itu kembali 

menghubunginya tak lama setelah dia meletakkan harap 

hatinya. Dia terus mencoba untuk mengubur semua asa dan 

rasanya, dengan tak menyimpan nomor kontak itu. 

Menguatkan hati untuk tak mengirimkan warta betapa pun 

besar rindu kepada kekasihnya itu. Kerinduan yang 

menyebabkannya berlaku konyol hingga sering 

menghabiskan waktu luangnya hanya untuk melihat nomor 

kontak itu berstatus online. Atau sekadar membuka IG dan 

beranda facebook pemuda itu. Membuka album foto di 

galerinya yang belum dihiasi satu pun foto mereka. Kisah 

kasih yang terlalu cepat sampai di titik akhir, 

membelenggunya dalam kesunyian yang harus dijalaninya 

sendiri. Tanpa teman berbagi dia menguatkan hati untuk bisa 

tegar memungut kepingan hari. Hanya goresan pena 

sederhana yang mewakili bait-bait rasa hatinya, hingga larik-
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larik kesedihan menjadi dominan pada puisi atau cerita fiksi 

yang digubahnya. 

 Panggilan itu terhenti. Namun tak lama kemudian 

berdering lagi. Cantika mengusap air matanya. Dengan 

membaca bismillah diusapnya layar gawai itu. Mendial terima 

dengan segenap ketenangan yang terus dicobanya. 

 “Iya, Bin. Ada apa?” tanyanya setelah salamnya 

terjawab. 

 Diam. Tak ada sahutan. Hanya detak jantung mereka 

yang bersahutan beriringan.  

 “Bintang, kamu masih di situ, kan? Selamat, ya. 

Semoga acaranya lancar dan kalian menjadi pasangan yang 

samawa selamanya. Aku bangga, kamu bisa menjadi putra 

terbaik yang layak dibanggakan keluargamu. Salam untuk 

Diani. Sungguh, dia gadis yang sangat beruntung. Allah 

memilihkan jodoh yang terbaik untuknya sebagai balasan atas 

keridhaan menerima dan menjalankan titah orang tuanya. 

Selamat. Kalian memang pasangan yang sempurna. Seorang 

pemuda saleh berjodoh dengan gadis salehah,” kata Cantika.  

Suaranya riang. Seolah  tanpa beban. Dia bahkan tak 

mengetahui dari mana kekuatan itu diperolehnya, hingga dia 

bisa berbicara selancar itu. 

“Maafkan aku, Tik. Andai kamu tahu rasa hatiku saat ini, 

ingin aku menjemputmu lalu pergi ke sebuah tempat yang 

mereka tak tahu. Hanya ada aku, kamu, dan cerita indah 

tentang kita berdua. Namun nyatanya aku tak mampu. 

Bahkan untuk membayangkan senyum indahmu pun aku 
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sudah tak kuasa. Untaian hariku hanya terisi wajah muram 

dan derai air matamu. Aku tak berguna, Tik. Aku hanya bisa 

mengucurkan larutan garam dan cuka di atas bongkah luka 

yang kamu derita. Aku mohon izin. Minggu depan aku akan 

melangsungkan akad nikah dengan Diani. Biarlah hanya kamu 

yang mengetahui rasa hati yang sudah tergadai ini. Aku 

berharap kamu baik-baik saja. Kamu gadis terhormat yang 

senantiasa menjaga keagungan rasa cintamu dengan sangat 

bijaksana. Kamu tak pernah menginginkan duka di hatiku, 

meski aku tahu hatimu terluka parah karena ulahku. Kamu 

dengan piawai mampu menampilkan ketegaran yang prima 

walaupun di saat bersamaan kamu menyembunyikan air mata 

di balik senyummu yang selalu  tetap meneduhkan. Tika, aku 

berharap, tak ada kepedihan mendalam yang kau rasakan 

sebab perpisahan kita. Aku sungguh tak menginginkan kamu 

kembali menjadi ....”  

Bintang menggantung ucapannya. Dia seolah terlupa 

dan hampir mengucapkan kata yang mungkin akan membuat 

Cantika semakin terluka. 

“Menjadi depresi lagi? Kamu ingin mengatakan itu ya, 

Bin?” sahut Cantika. Tegas dan penuh penekanan. Hatinya 

terasa tercabik. Dia tak lagi tahu apakah Bintang berempati 

kepadanya ataukah hanya sebuah pengalihan rasa khawatir 

karena telah membuatnya kembali terluka.  

“Tak ada alasan bagiku untuk membencimu dan lari 

dari kepedihan ini dengan menyiksa diriku sendiri, Bin. 

Insyaallah aku akan baik-baik saja. Lihatlah, bahkan aku bisa 

memenuhi janjiku untuk menjauh darimu. Lupakan aku, 

anggap kisah kita yang tak seberapa lama ini sebagai mimpi 
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indah yang tak akan pernah ada di dunia nyata. Selamat 

berbahagia, Bin. Aku pun ikut berbahagia. Meski dengan cara 

yang tak lagi sama,” kata Cantika dengan suara yang semakin 

melemah. 

Isaknya keluar tanpa dia mampu mencegahnya. 

Ditutupnya panggilan Bintang dengan hati yang tak menentu. 

Isaknya menjadi tangisan yang menyayat hati. Dini sampai tak 

berani untuk menghiburnya. Hanya elusan lembut yang 

mampu gadis itu usapkan di pundaknya. Dengan isyarat 

matanya, Cantika mengatakan kalau dirinya baik-baik saja. 

Dini mengerti, lalu tanpa kata, gadis semester akhir yang 

pendiam dan pintar itu berlalu, memberi kesempatan 

kepadanya untuk menata hati.  

Cantika memandang keluar. Dari balik kaca jendela 

dilihatnya warna merah saga di ufuk barat. Senja yang selalu 

dirindukannya. Senja yang kini kembali menjadi saksi, untuk 

kedua kalinya rasa seperti ini singgah di hatinya. Rasa pedih 

karena kehilangan orang-orang yang dikasihinya. Tetapi dia 

tak lupa, Bintang masih ada di atas bumi ini. Meski berbeda 

ruang dan dimensi waktu, mereka masih berada di bawah 

langit yang sama. Kalimat itu yang disampaikannya kepada 

Bintang. Dia yang meminta Bintang untuk tak terus 

memelihara lara di hati. Dan harusnya kini dia bisa 

membuktikan diri. Tak selayaknya dia terus mengumbar 

keluh kesah, karena itu hanya akan membuatnya merasa 

resah dan tenggelam dalam rasa gundah. 

Azan maghrib berkumandang. Cantika menghapus air 

matanya. Juga kepedihan di hatinya agar tak lagi menciptakan 
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perih. Dia beranjak untuk mengambil air wudhu. Dini telah 

lebih dulu bersiap dengan mukenanya.  

“Jamaah di masjid depan ya, Mbak. Terus langsung 

ngikuti kajian Sabtu malam. Malam ini Mas Reyhan yang ngisi 

kajiannya. Kata mbak Ria, tetangga sebelah tadi, tema yang 

disampaikan Mas Reyhan selalu populer dan enak untuk 

diikuti,” kata Dini. Matanya berbinar, mengerjap dengan 

indah. 

Cantika mengangguk sambil tersenyum. Lalu tak berapa 

lama mereka telah memasuki gerbang masjid. Suasana damai 

terasa di relung kalbu. Cantika menghela napas panjang. Dari 

tempatnya sekarang, dia melihat Reyhan berdiri di bawah 

pohon sawo yang tumbuh rindang di halaman masjid. Terlihat 

sengaja menunggunya. Senyum pemuda saleh itu 

mengembang. Kali ini, untuk pertama kalinya, Cantika 

merasakan ketulusan di balik perhatian Reyhan yang selama 

ini seringkali dianggapnya menjengkelkan. 
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BAGIAN XIII 
  

 

eyhan tersenyum. Diucapkannya syukur yang tiada 

henti dalam hatinya. Allah membimbing langkahnya 

sampai ke masjid ini dan mempertemukannya dengan 

Cantika. Hatinya semakin berbunga, saat dilihatnya wajah 

teduh gadis itu. Bibir gadis yang selalu dipujanya itu sudah 

mau menyunggingkan senyum, meski masih belum mau 

banyak bicara. Perubahan sikap Cantika itu membuatnya 

sangat bersyukur dan menganggap bahwa semua itu adalah 

salah satu bentuk kemudahan yang Allah berikan untuknya. 

 “Assalamu’alaikum,” sapa Rey begitu Cantika dan Dini 

sampai di hadapannya.  

 “Wa’alaikumsalam,” jawab kedua gadis itu hampir 

bersamaan. 

 Tanpa kata, dengan isyarat tangannya, Rey 

menyilakan dua gadis itu untuk berjalan lebih dulu. Cantika 

R 
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mengangguk dan tersenyum lalu melangkah. Entah, hatinya 

kali ini terasa ringan. Sejenak bayangan Fahril melintas. 

Tersenyum dengan ketulusan yang selalu disukainya. Seolah 

ingin mengatakan persetujuan atas rasa hatinya kali ini. 

 Usai salat maghrib, diunggahnya doa dalam hati. 

Memohon yang terbaik untuk masa depannya. Sebuah doa 

ketenangan di alam sana diselipkannya untuk Fahril. Juga 

sekeping doa kebahagiaan untuk Bintang. Terakhir, dia 

memohon kekuatan untuk dirinya sendiri. Kekuatan untuk 

bisa ikhlas menerima segala catatan takdir dan senantiasa 

bersabar menanti waktu indah yang pasti telah Allah siapkan 

untuknya. 

 Semua jamaah terpekur dalam doanya sendiri-sendiri. 

Sebagian ada yang mendaras Al Quran. Sebagian lainnya 

menikmati nasi bungkus yang disediakan oleh ta’mir masjid 

sebagai menu makan malam. Hingga jelang isya, suara azan 

memanggil mereka untuk kembali bersiap menghadap 

kepadaNya.  

 Reyhan menutup kajian dengan salam dan senyum 

yang simpatik. Beberapa ibu saling berbisik. Saling berharap 

semoga ustadz muda, yang ramah dan baik hati itu bisa 

menjadi menantu mereka. Beberapa gadis juga tak kalah riuh. 

Memintanya untuk sekadar berselfi bersama. 

 Rey menerima permintaan mereka dengan santun. 

Membuat gadis-gadis itu serasa melayang karena bisa 

berpose dengan sang idola. Dari kejauhan, Cantika 

menatapnya dengan tersenyum. Ada semacam rasa tak enak 

di hati mengingat perlakuannya kepada pemuda itu dahulu. 
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Perlakuan yang seolah merendahkan dan tak begitu 

menganggap. Pandangan sinis dan ucap yang sama sekali tak 

manis. Padahal di sini, Rey sangat dipuja. Kehadirannya selalu 

ditunggu, tausiahnya dirindu, senyum kharismatiknya pun tak 

henti diburu.  

 Cantika masih berdiri di sisi kanan beranda masjid. 

Menunggu Dini yang juga ikutan berburu foto dengan sang 

idola. Ketika dirasakannya pegal di kaki, dia maju beberapa 

langkah. Lalu duduk di lantai. Memeluk dua kakinya yang 

terjuntai ke bawah, di titian tangga menuju beranda. 

Dipandangnya hamparan langit yang cerah malam ini. Kerlip 

bintang memenuhi angkasa raya. Ahh, tiba-tiba rindu pada 

Bintang mengurungnya kembali.  

“Tidak, rindunya bukan lagi untukku. Sudah ada Diani 

yang mengisi untaian syair rindu di hatinya. Aku harus bisa 

mendidik hatiku agar tak selalu memikirkannya. 

Membelokkan arah rindu ini agar tak menuju ke hatinya. Aku 

harus sadar diri, hanya hamparan langit malam hari seperti 

ini, tempat terbaik untuk meneriakkan namanya, di sela 

untaian rindu yang tak pernah letih-letihnya mengusik jiwa,” 

bisik hati kecilnya.  

Ada rasa sunyi di sudut hatinya. Namun segera 

dihalaunya sebelum kesunyian itu menjadi betah dan 

mendominasi akal sehatnya. Ditutupkannya kedua tapak 

tangannya di wajahnya yang terasa dingin. Mencoba 

menghalau pendar-pendar rindu yang terus memaksa 

bertahta kembali di hatinya. 

“Maaf, Mbak Tika. Menunggu agak lama.” 
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Suara kalem Dini membuatnya terjaga dari lamunan. 

Ditatapnya gadis manis yang sudah dianggapnya seperti adik 

sendiri itu dengan penuh kasih. 

“Ayo, aku antar kalian pulang.”  

Sebuah suara membuatnya terkesima. Hingga tanpa 

sadar kepalanya terdongak. Tatap matanya terpaku pada 

telaga bening di kedua netra itu. Rey dengan segala pijar 

pesonanya perlahan-lahan mulai mengusik perhatiannya. 

“Nggak usah, Rey. Kami jalan kaki saja. Dekat juga. Nanti 

kamu juga harus bolak-balik ngantar kami. Kasihan motor 

kamu juga. Capek,” tolak Cantika disertai sedikit humor untuk 

mencairkan suasana. 

Dia hanya merasa tak enak hati, jika harus merepotkan 

Rey, meskipun dia yakin pemuda itu pasti tak merasa 

direpotkan sama sekali. 

“Baiklah, hati-hati. Din, titip Mbak Tika, ya.” Kata Rey 

pada akhirnya.   

 “Insyaallah, Mas. Pasti saya jaga,” jawab Dini sambil 

mengacungkan jempol kanannya, lalu tersenyum penuh arti 

kepada Cantika. Dikerlingnya Cantika dengan penuh makna. 

 Cantika segera mengucap salam dan pamit berlalu 

dari hadapan Rey. Digandengnya lengan Dini untuk 

melangkah menjauh sebelum gadis manis itu semakin 

menggodanya. Wajahnya saat ini pasti sudah merah merona. 

Dia sungguh merasa malu, digoda sedemikian rupa di depan 
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Rey, yang pasti sangat paham dengan maksud yang Dini 

sinyalkan. 

 Rey menatap Cantika yang semakin jauh melangkah. 

Hatinya berbunga seiring dengan rekah senyumnya. Dia 

memang belum sepenuhnya mengerti kata hati Cantika, tetapi 

harapan baru mulai bersemi kembali di hatinya. Dia hanya 

perlu menunggu hingga saat indah itu akan benar-benar nyata 

di hadapannya. 

“Mas Rey, kenal dengan Mbak Tika, ya?”  

 Suara itu tiba-tiba menyapa indra rungunya. Perlahan 

dia menoleh dan menemukan sepasang mata yang 

menyiratkan tatap tak suka. 

 Rey mengernyitkan keningnya. Merasa heran dengan 

ucap sinis gadis cantik yang berdiri di sampingnya ini. Gadis 

tinggi semampai dan berhidung mancung itu balik 

menatapnya. Matanya menyorot tajam. Tak hanya aura 

ketidaksukaan yang nampak di sana, tapi juga kebencian dan 

semacam rasa sakit hati yang bermuara pada dendam. 

Mahasiswi dua tingkat di bawahnya itu memang jelita. 

Kepiawaiannya berpose dan berlanggak lenggok di atas 

catwalk mengantarkannya menjadi fotomodel ternama di 

seantero Jogja. Mereka memang tak terlalu akrab. Sebagai 

seorang selebrita di kampus mereka, gadis itu terlihat sangat 

menjaga pergaulannya. Hanya beberapa kali bertemu dalam 

acara kampus yang melibatkan gadis itu sebagai pembawa 

acara atau model iklannya. 
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“Kenal. Kami satu angkatan meskipun beda jurusan. 

Beberapa kali menjadi mahasiswa berprestasi, baik di tingkat 

fakultas maupun universitas, aku kira tak ada mahasiswa 

yang tak mengenal Cantika,” jawab Rey.  

Ditatapnya wajah cantik itu dengan banyak tanya di 

hatinya. “Kenapa kamu menanyakan itu, Gladys?” Ketika rasa 

ingin tahunya semakin menyesak, akhirnya pertanyaan itu 

terlontar juga dari bibirnya.  

Gladys Maharani, nama gadis itu. Gadis berpenampilan 

mewah itu memandang Rey dengan penuh rasa tidak suka. 

Selama ini, semua orang selalu berada dalam kendalinya. Tak 

ada yang berani membantah atau menyangkal pernyataannya. 

Dengan kecantikan dan penampilan yang paripurna, dia 

memang bisa menggenggam dunia. Mendapatkan segala 

keinginannya dengan mudah bahkan hanya dengan 

menjentikkan dua jarinya. Maka ketika kali ini ada yang 

menanyakan sebuah alasan dari pernyataannya, dia menjadi 

terlihat sangat tidak suka. 

“Kamu ingin tahu alasannya apa? Karena aku tidak 

menyukainya. Aku tidak suka kamu dekat dengannya?” jawab 

Gladys dengan berapi-api. Nampak kilatan marah di kedua 

netranya.  

Rey terperanjat. Sama sekali tak menyangka tanggapan 

Gladys akan sedahsyat ini. Namun dia mencoba menyabarkan 

hati. Tak perlu terlalu menanggapi rasa hati gadis itu saat ini. 

“Maaf, Gladys. Kamu pasti punya alasan untuk tidak 

suka kepada Cantika. Begitu pun dengan aku. Aku juga 

memiliki alasan yang jelas untuk menyukai sikap dan tutur 
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Cantika. Karena itu aku memilihnya sebagai salah satu 

temanku. Dan terus terang, selama ini aku nyaman berteman 

dengannya,” jawab Rey tenang.  

“Apa kamu tak tahu kalo dia baru saja sembuh dari 

gangguan jiwa?” tanya Gladys, semakin tajam dan menyerang. 

“Cantika tidak mengalami gangguan jiwa. Dia hanya 

depresi karena rasa kehilangan yang sangat tiba-tiba itu telah 

memukul hati dan perasaannya. Jadi, tolonglah untuk 

berhenti menganggap Cantika seperti itu. Seperti yang kamu 

lihat tadi, dia sudah sembuh. Sebagai teman, jika kita tidak 

bisa membantunya untuk sembuh, setidaknya kita tak 

membuatnya semakin merasa sakit karena tertekan dengan 

sikap negatif kita kepadanya.” 

Rey menatap Gladys yang diam mematung. Berharap 

untaian katanya tadi akan bisa diterima oleh gadis itu. Dia 

bahkan sengaja menggunakan kata kita agar kalimatnya tak 

menjadi salah rasa. Rey cukup paham bagaimana hati wanita. 

Merasa paling benar dan tak mau disalahkan meskipun sudah 

sangat paham kalau dirinya berada pada posisi yang keliru. 

Saran dan teguran hanya akan menyuguhkan tangis dan 

wajah muram seperti kain yang kusut. 

“Apa yang aku inginkan selalu ada di Mbak Cantika. Dia  

memiliki atau mengambil lebih dulu apa yang aku inginkan. 

Kecantikan, kecerdasan, keramahan, sanjungan, dan juga 

nasib baik,” kata Gladys. Matanya menerawang. Memandang 

langit yang terbentang dengan taburan bintang-bintang.  

Rey berpikir tak perlu menanggapi perkataan Gladys 

dan baru saja akan mengucapkan permisi, ketika kalimat 
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pamit yang sudah dirangkainya itu seolah tercekat di 

tenggorokannya saat dia mendengar kalimat yang diucapkan 

oleh gadis itu sesudahnya. 

“Dulu Mas Fahril. Dan sekarang, Mbak Tika dengan 

segala pijar pesonanya mampu membuatmu tertawan. 

Menciptakan bias yang membuat bayanganku menjadi 

semakin kabur di anganmu. Bahkan ketika aku 

melambungkan harap yang tinggi, kamu hanya terdiam dan 

bersikap seolah tak tahu apa-apa.” 

Rey terdiam. Pandangan mereka bersitatap. Dalam 

terpaan hembus angin malam, dia merasa jalan panjang yang 

akan dilaluinya untuk meraih hati Cantika, masih akan 

menemui tanjakan yang terjal dan curam. 

 “Sudahlah, Gladys. Jangan mengatakan sesuatu yang 

tak perlu. Kamu itu selebrita. Jangan sampai ucapanmu ini 

besok menjadi trending topic dimana-mana. Aku permisi dulu. 

Kamu juga, pulanglah. Sudah malam,” kata Rey akhirnya. 

  Dia segera berlalu, tanpa menunggu jawaban 

dari Gladys. Diabaikannya segala rasa tak enak hati karena 

meninggalkan seorang gadis di tempat yang semakin sunyi 

pada malam-malam begini. Dia sadar dan tak ingin menyemai 

harap berlebih setelah barusan mendengar ungkap Gladys 

yang penuh kejujuran. 
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BAGIAN XIV 
 

 

antika duduk dengan tenang di barisan tamu 

undangan. Juwita dan ibunya mengapitnya. Sesekali dia 

merasakan pegangan tangan ibunya di jemarinya 

menguat. Seakan ingin mengalirkan ketegaran dalam dirinya. 

Di dalam ruangan sana, Bintang dan Diani akan 

melangsungkan akad nikah.  

 “Kamu beneran kuat, Nduk? Jangan memaksakan diri 

kalo hatimu memang tidak bisa dibujuk. Mereka juga pasti 

mengerti kenapa kamu tidak hadir,” kata ibunya tadi pagi, 

sebelum berangkat ke sini. 

 Cantika hanya tersenyum lalu dengan mantap 

mengangguk. Seolah ingin meyakinkan jika dirinya sedang 

baik-baik saja.  

C 
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“Tika sampun nate kelangan Mas Fahril karena 

meninggal. Ada kepedihan yang mendalam saat itu. Saat rindu 

yang membalut cinta penuh deru harus terhempas pada rasa 

pilu yang tak menentu. Tika tak ingin mengulangi masa itu. 

Kali ini Tika hanya ditinggal menikah. Tak ada alasan bagi 

Tika untuk menguntai resah. Insyaallah, Tika mboten napa-

napa, Buk,” jawabnya dengan senyum yang merekah.  

Seakan dengan senyum itu dia ingin menunjukkan 

kepada dunia jika dia baik-baik saja. Luka hatinya tak 

selayaknya untuk terus disayat dengan keluh dan ratap. 

Disematkannya jarum pentul di kreasi pasmina yang 

dikenakannya. Sekali lagi ditatapnya wajahnya sendiri di kaca 

cermin besar di kamarnya itu. Matanya memang terlihat 

cekung, pipinya juga masih tirus. Tapi bukan karena lelah 

menangisi pernikahan Bintang. Beberapa hari lembur 

pekerjaan menyebabkan pola makan dan tidurnya menjadi 

sangat tidak beraturan.  

“Mbak Tika manis sekali,” kata Juwita saat dia selesai 

memasang bros bunga di simpul pasminanya.  

“Kamu juga sangat cantik, Dik,” jawab Cantika sambil 

mencubit pipi Juwita dengan gemas. 

Dalam hati dia bersyukur berada dalam lingkaran 

keluarga yang sangat menyayanginya, dan selalu ingin 

melihatnya berbahagia. 

Suasana riuh penuh rekah bahagia masih tergambar di 

rumah keluarga Bintang. Acara ijab kabul masih belum 

dimulai meski waktu sudah menunjukkan pukul 09.00 WIB. 

Pembawa acara mengatakan jika  penghulu masih dalam 
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perjalanan, sehingga dengan permohonan maaf, mewakili 

pihak keluarga disampaikan kepada tetamu untuk sedikit 

memanjangkan sabar.  

Untaian ayat suci kembali diperdengarkan. Membawa 

suasana pada kesakralan penuh hikmad. Beberapa kali 

Cantika menerima tatap tak suka dari Pak Satrijo jika 

kebetulan lewat di hadapannya. Namun diabaikannya semua 

itu. Ini penghormatannya untuk Bintang. Sesudah ini dia tak 

akan mengusik kehidupan pemuda itu lagi. 

Ingatannya melayang pada hari Minggu lalu. Persis 

enam hari dari sekarang. Hari masih teramat pagi. Masih 

sekitar pukul 06.00 WIB. Dia dan Dini sedang membicarakan 

isi tausiah Reyhan semalam. Saat secara tak terduga, Bintang 

berdiri di depan pintu rumahnya di Jogja. Dengan tatap lusuh 

dan penampilan yang terlihat lelah, pemuda itu mengucapkan 

salam kepadanya. Dari ceritanya, Cantika paham, Bintang 

sengaja menembus pekat sebelum fajar hanya untuk 

menemuinya.  

“Tadi aku salat subuh di Klaten, Tik. Aku kembali 

mengingatmu. Ada rasa perih, namun tak ku biarkan semakin 

pedih. Segera ku langitkan segala doa terbaik untukmu. Aku 

tahu, tempatku sudah tergeser. Aku merasakannya. Semakin 

lama bayanganmu semakin mengabur. Tidak apa-apa. Justru 

itu yang aku mau. Kamu berhak untuk berbahagia. Aku tak 

akan memaksamu untuk tetap menungguku. Benar katamu. 

Kisah kita telah usai. Tak ada lagi yang bisa kita rangkai dari 

puing-puing cerita itu. Semua telah kadaluwarsa,” kata 

Bintang setelah meneguk teh hangat yang disuguhkannya. 
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Matanya menerawang jauh. Seakan ingin menghantam 

kenyataan pahit yang ada di hadapannya agar tersingkir dan 

tak menjadi ada. Helaan napas panjang beberapa kali 

diambilnya. Semuanya cukup menjadi pertanda kegundahan 

hatinya. 

“Kita masih bisa bersahabat, Bin. Ada banyak cara 

untuk menggapai bahagia. Salah satunya adalah dengan 

belajar menebar sabar dan keikhlasan pada setiap catatan 

takdir yang kita terima. Percayalah, akan ada akhir yang 

membahagiakan dari segala pengorbanan yang kita berikan 

untuk orang-orang yang mengasihi kita,” kata Cantika dengan 

tutur yang lembut. 

Mencoba menurunkan kadar emosi yang berpotensi 

memantik amarah di hati Bintang, dia meneruskan bicaranya, 

“Aku akan datang, Bin. Memberikan restu dan doa di hari 

bahagiamu. Aku tulus melepasmu. Mengikhlaskan cerita 

singkat kita dan menyilakan Diani untuk meneruskannya. Aku 

akan memenuhi janjiku padamu. Menyaksikan kamu 

mengucapkan kalimat ijab yang sakral itu. Meski bukan aku 

yang ada di sisimu pada saat itu.” 

Bintang menatapnya tajam. Seolah tak percaya dengan 

semua yang diucapkan Cantika. Ada sebongkah rasa takut jika 

kekecewaan akan membawa Cantika kembali pada 

depresinya. Tapi melihat keceriaan dan ketenangan di paras 

cantik itu, semua kekhawatiran menguap dengan sendirinya. 

“Terima kasih, Tika. Kamu sangat baik. Beruntung sekali 

lelaki yang akan menjadi imammu kelak,” jawab Bintang. 

Suaranya parau, tatap matanya sendu, hatinya pun terasa pilu. 
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Hujan merintik dan menjadi deras saat Bintang 

berpamitan. Cantika mengantar Bintang dengan berteduh di 

bawah payung yang sama. 

“Cuaca seterang ini, Tik. Tapi ada rinai hujan. Sebentar 

lagi jika ada pelangi aku akan menitipkan asaku. Membisikkan 

rasa hatiku lewat pendar warnanya yang beraneka rupa itu 

kepadamu. Hari ini, besok, dan seterusnya, akan selalu ada 

doa terbaik untukmu. Untuk seorang gadis yang rela 

memberikan kebahagiaannya demi kekasihnya yang bahkan 

tak pernah berani memperjuangkannya. Terima kasih, Tik. 

Kuharap bisik pelangi itu akan seterusnya sampai kepadamu, 

meskipun aku sudah berada jauh dari hatimu. Ingatlah, bahwa 

aku selalu ada di dekatmu dengan doa-doa terbaikku.”  

Senyum teduh Bintang menjadi penutup kalimatnya. 

Tak lama dia melajukan mobilnya keluar dari gang. Cantika 

melambaikan tangannya dan menatap sampai mobil itu 

menghilang di belokan jalan.  

Hujan mereda sekitar lima belas menit setelah Bintang 

berlalu. Sinar surya kembali menyapa. Cantika baru saja 

masuk ke dalam rumah, ketika dari jendela kamarnya, dia 

melihat bias bianglala. Pelangi itu benar-benar hadir. 

Menyampaikan janji Bintang untuk membisikkan rasa hati 

kepadanya. Cantika tersenyum, merasakan bisikan 

perpisahan itu bukan lagi sebagai kidung kesedihan. 

“Tik, itu penghulu sudah datang. Akad nikah akan 

segera dimulai,” bisik lembut ibunya menyadarkannya dari 

lamunan.   
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Cantika tersenyum sambil mengangguk. Pandangannya 

mengarah ke depan dan tanpa sadar menyapu paras ayu 

seorang tamu. Rasanya dia pernah bertemu. Tapi kapan dan 

dimana?  

 Cantika sejenak menghentikan kelana angannya. 

Melupakan rasa ingin tahunya tentang gadis ayu itu, kala 

didengarnya ijab qabul sudah dimulai. Beberapa kali 

dihelanya napas panjang untuk sekadar menenangkan 

gemuruh di hatinya. Betapa pun dia mencoba untuk 

menguatkan hati, nyatanya semua itu runtuh ketika 

didengarnya kekasihnya mengucapkan ijab qabul pada gadis 

pilihan orang tuanya. Merelakan kekasihnya bersanding 

dengan gadis lain ternyata sungguh tak mudah. 

 Dirapalnya istighfar berulang-ulang untuk menahan 

air matanya yang sudah hendak meluruh.  

Ya, Allah, bantu aku untuk bisa memenuhi janjiku pada 

Bintang. Aku mohon jangan biarkan ada tetes air mataku di 

sini. Kuatkan aku agar terlihat tegar sehingga hati Bintang tak 

akan kembali melemah.  

Diucapkannya doa dengan segenap ketulusan hati yang 

dimilikinya. Kata sah menggema dari ruang dalam diikuti hela 

napas penuh kelegaan dari segenap keluarga dan undangan 

yang hadir. Sekuat hati, diyakinkannya kepada dirinya sendiri, 

bahwa Bintang sudah tak mungkin lagi diharapkan. Ruangan 

yang tersekat itu tak memungkinkannya untuk bisa menatap 

paras wajah Bintang. Namun, ketenangan dan kefasihan 

Bintang mengucap akad nikah cukup memberinya sinyal, jika 
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Bintang sudah rela menerima seluruh catatan takdirnya dan 

ikhlas merengkuh Diani sebagai pasangan hidupnya. 

 Sesaat kemudian didengarnya pembawa acara 

menyampaikan jika pasangan akan segera dipertemukan dan 

langsung diiring menuju pelaminan. 

Dari tempat duduknya, sekarang Cantika bisa melihat 

Bintang yang sedang memegang kepala Diani, lalu 

mengecupnya pelan sambil melafalkan doa yang dipimpin 

oleh seorang tokoh agama di desanya. Semua bergembira, tak 

terkecuali Pak Satrijo. Wajah yang seringkali sinis kala 

menatapnya itu, kini terlihat sumringah. Bahagia jelas 

tergambar di raut wajahnya, melihat kedua mempelai yang 

sangat serasi. Kedua mempelai yang patuh menerima titahnya 

untuk belajar merajut rasa dan asa di masa selanjutnya. 

Semua tamu mulai mendekati mempelai. Mengucapkan 

selamat dan doa harapan untuk mereka. Cantika mencoba 

menenangkan debar hatinya. Menghayati setiap langkahnya 

dengan untaian doa kekuatan diri. Ditangkupkannya kedua 

tangannya di depan dada kala sampai di hadapan Bintang. 

“Selamat, Bin, Mbak Diani. Semoga samawa selamanya,” 

katanya sambil mengurai senyum.  

Tak ditunggunya jawaban dari Bintang yang terus 

menatapnya. Diabaikannya tatap tak suka dari Pak Satrijo 

kala dia memeluk Diani dan membisikkan ucapan selamat. 

Setelahnya dia berlalu, mengikuti ayun langkahnya yang 

terasa seringan kapas. Ibu dan Juwita menggandengnya. 

Bersama, mereka berlalu. Diikuti tatap mata Bintang yang 

masih tak henti menyiratkan pandang tanpa makna. 
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Sesampai di rumah, Cantika masuk kamar. Air matanya 

langsung meruah. Isaknya berkelakar dengan rasa hatinya 

yang tak menentu. Ada sekeping sujana yang hinggap di 

hatinya. Diingatnya kembali saat Bintang mengucapkan ijab 

qabul. Kehilangan apa pun sebabnya ternyata memang 

meninggalkan kepedihan yang mendalam. Menyisakan tanya 

tanpa jawab yang seringkali memicu lara dan berakhir pada 

dera kecewa.  

Gadis manis itu kemudian bangkit. Menuju kamar 

mandi yang berada di dalam kamarnya untuk sekadar 

membasuh muka dan mencuci kaki. Setelah memasukkan 

baju dan tas riasnya, dia merebah lagi. Beristirahat sebentar 

sebelum usai dhuhur nanti kembali berangkat ke Jogja. 

Diambilnya gawainya. Mencoba menepis harap yang 

tiba-tiba menyelinap di hatinya. Harapan agar Bintang mau 

mengantarnya hanyalah harapan semu yang sudah tak 

selayaknya lagi dipikirkan. Perjalanan Ngawi-Jogja selama 

empat jam, rasanya memang terlalu panjang karena terangkai 

dengan banyak kenangan. Terlalu sulit baginya untuk bisa 

memangkasnya agar tak lagi mengikuti angannya. 

Tanpa dia sadari, air matanya kembali menderas. Badai 

tangis itu kembali mengepung saat tanpa sengaja jemarinya 

mengikuti kata hatinya untuk membuka kembali chat di WA 

yang belum seluruhnya dia hapus. Percakapan penuh ungkap 

kasih itu membuat tangisnya semakin berderai. Lalu, kala 

digesernya ke bawah, nampak foto kebersamaan mereka saat 

wisudanya kemarin. Hatinya kian tersayat. Mereka baru saja 

membangun rencana. Belum ada satu pun rencana itu yang 

terwujud, tapi Bintang sudah harus menapaki hidup barunya. 
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Dia kembali tersedu, meski seluruhnya paham air matanya 

hanya mengalir sia-sia. 

Ditatapnya wajah Bintang yang tersenyum dalam foto 

itu. Ada kerinduan yang menyisir sisi hatinya. Tak lama, dia 

beralih ke fotonya sendiri. Matanya sayu. Seakan sudah 

mengetahui jika dia akan kembali terluka. Perlahan tapi pasti, 

pernikahan Bintang menyadarkannya, jika dia sudah tak 

mempunyai kesempatan lagi. Dia hanya punya kenangan. Dan 

itu pun harus segera dikuburnya dalam-dalam.  

“Mbak Tika, ada tamu,” suara Juwita menyadarkannya.  

“Siapa?” 

“Ndak tahu, Mbak. Aku belum kenal. Orangnya tinggi 

dan sangat cantik.” 

“Minta tolong suruh nunggu. Sebentar lagi Mbak 

keluar.” 

Cantika membasuh mukanya, lalu menyapukan bedak 

tipis-tipis untuk menyamarkan pelupuk matanya yang 

membengkak karena terlalu banyak menangis. Dioleskannya 

pemulas bibir agar tak terlihat terlalu pucat. 

Sesampai di ruang tamu, dia tertegun. Gadis ayu itu 

sedang duduk di sofa. Mata indahnya tertuju pada layar gawai 

yang sedang dipegangnya.  

“Permisi, Mbak,” sapanya ramah.  

Dilihatnya gadis ayu itu tersenyum. Wajahnya semakin 

terlihat memikat.  
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“Maaf, Mbak ini siapa, ya?” tanya Cantika. 

Tak ada jawaban. Hanya sebuah senyuman yang 

membuat Cantika menjadi semakin tak nyaman. 

 “Mbak Tika beneran lupa, ya? Kita satu kampus, satu 

fakultas malahan. Aku dua tingkat di bawah Mbak. Mbak 

akuntansi, aku di manajemen. Aku penyuka tulisan-tulisan, 

Mbak. Dan pemerhati utama kebersamaan Mbak dengan Mas 

Fahril. Dulu, saat Mbak masih bersama Mas Fahril dan 

merenda canda di beranda perpustakaan, aku yang kebetulan 

ada di sana selalu membisikkan doa untuk kelanggengan 

kalian. Sekaligus, berharap kebahagiaan yang sama untuk 

diriku sendiri.” 

 Dilihatnya gadis itu mengerjap. Bola matanya 

berputar indah. Kesenduan membayang di sana. Cantika 

semakin tidak paham dengan perilaku yang gadis ayu itu 

tunjukkan. 

 “Dalam kilas masa laluku, aku pernah menyimpan 

rasa suka pada Mas Fahril. Sebuah rasa yang sangat konyol, 

karena pemilik hati yang aku suka sudah menitipkan hatinya 

kepada gadis lain, yang aku tahu, sangat dia cintai. Namun, 

demi rasa istimewa itu, aku abaikan malu, sungkan, khawatir, 

dan seluruh rasa tak enak yang akan bisa berpotensi 

mengurangi rasaku itu. Mbak Tika pastinya bangga. Cinta Mas 

Fahril kepada Mbak ternyata memang bukan cinta biasa. Cinta 

agung yang mungkin sudah menguat sejak pertama terucap. 

Bahkan aku, yang di luar sana, secara kasat mata banyak 

dicinta dan dipuja, tak sedetik pun mampu mengalihkan pijar 

harap Mas Fahril pada Mbak Tika.”  
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Gadis ayu itu mengakhiri kalimatnya kala Juwita datang 

mengantarkan dua gelas es teh dan sepiring pisang coklat 

bakar. Sambil tersenyum, dianggukkannya kepalanya sambil 

mengucap terima kasih kala Juwita menyilakannya untuk 

menikmati hidangan sederhana itu. 

Sementara Cantika mencoba mengaitkan kenangan 

yang mungkin masih tersisa di memorinya untuk mengingat 

siapa gadis ini sebenarnya. Dulu dia memang tak begitu 

perhatian dengan adik-adik tingkatnya. Apalagi mereka beda 

jurusan, yang sudah pasti tidak berada pada satu gugus 

gedung perkuliahan yang sama. Selama kuliah, dia lebih 

banyak berkonsentrasi pada usaha untuk segera 

menuntaskan studinya dan kegiatan kemahasiswaan yang 

mendukung pencapaian prestasinya. Interaksi sosialnya di 

kampus lebih banyak terarah kepada teman-teman satu 

angkatan atau di atasnya. 

“Cantik sayang, aku punya fans baru, nih.” 

Tetiba dia ingat percakapannya dengan Fahril saat 

mereka duduk santai di angkringan 55. Angkringan 

bernuansa etnik Jawa di pojok jalan menuju kantor pusat 

kampus. Angkringan yang tak pernah sepi pengunjung dan 

selalu memberikan kesan menyenangkan bagi siapa pun yang 

datang. 

Saat itu dia hanya tersenyum, dipicingkannya kedua 

matanya untuk menggoda Fahril. “Ciee....” katanya, lalu 

mereka tertawa bersama. Dibiarkannya tangan Fahril 

mengacak sayang kepalanya yang saat itu berbalut hijab 

warna hijau daun. Dilihatnya chat yang ditunjukkan oleh 
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Fahril. Pipinya merona, kala sekilas membaca chat itu. Ungkap 

kekaguman dan keinginan untuk bisa dekat lebih dari sekadar 

teman yang jelas ditujukan kepada Fahril, kekasihnya kala itu. 

“Cantik, Mas. Sangat cantik. Modis dan elegan. Kayak 

fotomodel atau selebriti papan atas,” kata Cantika usai 

meneguk cappucino moccanya.  

“Namanya Gladys. Anak FE juga. Dia tahu kamu dan 

ngerti kalo kita saling merajut benang kasih,” kata Fahril 

akhirnya. 

  Cantika mengusap wajahnya. Sekarang dia ingat siapa 

gadis ayu ini. Mencoba berprasangka baik, dia menepis sedikit 

rasa curiga yang menyeruak. Apa yang menyebabkan langkah 

gadis ayu itu sampai ke rumahnya. 

 “Aku Gladys, Mbak. Kenalan Mas Bintang. Tadi Mas 

Bintang bilang Mbak Tika mau kembali ke Jogja. Kalau Mbak 

berkenan, mungkin kita bisa barengan. Aku juga mau 

langsung ke Jogja,” kata gadis ayu itu kepadanya. 

 Rasa hangat menjalar di hati Cantika. Perhatian 

Bintang sejenak melambungkannya, namun dia segera 

terjaga. Fatamorgana itu tak boleh dipeluknya. Bintang pasti 

hanya menganggapnya sebagai seorang teman seperti yang 

dimintanya saat pertemuan terakhir mereka. Tak lebih dari 

itu. Bintang secara perlahan, pasti akan melupakannya. Istri 

yang cantik dan dikehendaki orang tuanya, pasti akan 

mengiringinya pada pencapaian bahagia yang sempurna.  

 Setelah meminta izin pada orang tuanya, Cantika 

akhirnya menerima tawaran Gladys untuk bersama menuju 
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Jogja. Lambaian tangan orang tua dan adiknya mengantar 

mobil merah yang dikemudikan Gladys melaju pelan 

meninggalkan halaman rumahnya.  

 “Mbak Tika hebat ya, lulus langsung dapat kerjaan 

mapan. Dicintai banyak orang lagi. Tinggal nentukan Mbak, 

siapa yang Mbak pilih,” kata Gladys mengawali pembicaraan. 

Ketika beberapa saat mobil sudah meninggalkan batas desa. 

 Cantika tak menyahut. Hanya memberikan seuntai 

senyum sebagai jawaban. Dia merasa, Gladys terlalu 

melambungkannya. Ada rasa tak enak yang sedari tadi 

hinggap di relung hatinya. Dia perlu waspada. Apalagi pernah 

diingatnya jika Gladys pernah menyimpan rasa suka kepada 

Fahril.  

 “Mas Fahril telah tiada, Mbak. Kita tak perlu 

memperebutkannya lagi. Jangan khawatir. Aku tak 

bermaksud jahat pada Mbak Tika,” kata Gladys seolah bisa 

membaca kata hati Cantika.  

 Cantika tergeragap, lalu dengan senyum yang 

menawan menyampaikan permohonan maaf. Gladys 

tersenyum. Senyum memikat yang bisa membuat arjuna 

manapun menjadi terpikat. 

 Cantika ingin menanggapi obrolan hangat Gladys, 

namun kedua matanya tak bisa lagi diajak kompromi. 

Kebiasaannya ketika berkendaraan. Karena jika tidak terlelap, 

dia akan merasakan mual dan mungkin bisa jadi akan muntah. 

Seperti kali ini, netranya seakan terekat dengan pelupuknya. 

Tak lama, dia kemudian terpejam. Masih sempat dilihatnya 

senyum aneh dari Gladys. Namun tak sempat dihiraukannya. 
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Dia hanya yakin, Allah akan melindunginya. Sesudahnya dia 

tertidur sambil memeluk bantal mobil berwarna merah muda 

itu. 

 Azan berkumandang ketika Cantika menggeliat. 

Diusapnya kedua matanya, lalu perlahan duduk di sisi 

pembaringan. Dipulihkannya seluruh kesadarannya, berusaha 

mengingat saat ini dia berada dimana. Lalu kilas 

perjalanannya tadi tergambar di hadapannya. Menampilkan 

dirinya dan juga Gladys sebagai pemeran utamanya. 

 “Kenapa Gladys tidak membangunkan aku?” tanyanya 

kepada hatinya sendiri. 

 Beberapa jenak kemudian dia bangkit lalu berjalan 

menuju ke arah pintu. Kata hatinya menjadi tak menentu kala 

beberapa kali dia mencoba memutar handelnya dan pintu tak 

juga terbuka. 

 “Gladys, tolong buka pintu?” katanya setengah 

berteriak sambil memukul daun pintu itu. Lemah, semakin 

lama semakin keras. Namun tetap saja. Hasilnya nihil, tiada 

sahutan. Matanya berkunang-kunang. Rasa takut 

mengurungnya. Membelenggu kesadarannya hingga 

memantik isak karena hatinya merasakan pedih yang terlalu 

perih. 
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BAGIAN XV 
 

 

iingatnya senyum Gladys yang penuh misteri sebelum 

dia terlelap tadi. Senyum yang terlihat bahagia ketika 

dia menerima air mineral yang diulurkan gadis ayu 

itu lalu meneguknya tanpa ada curiga sedikit pun. Cantika 

terduduk di lantai. Bersandar di daun pintu yang tertutup 

rapat itu, dia mencoba menata hati. Menguatkan keyakinan 

bahwa Allah saat ini hanya sedang mengujinya. Tak perlu 

menyesali atau bahkan memaki diri. Yang dia perlukan saat 

ini hanya sabar dan salat. Karena dua hal itulah sebaik-

baiknya penolong. 

 Memantapkan pikiran, dia lalu berdiri, menyalakan 

lampu kamar yang lebih terang. Dilihatnya ada makanan yang 

tersaji di atas meja yang terletak di pojok kanan. Tas 

pakaiannya tergeletak di atas dipan. Dia lantas berpikir, 

D 
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semua ini seperti bukan sebuah kebetulan. Ingatannya 

melayang kepada Bintang. Ada sedikit rasa sakit di hati, 

namun segera ditepisnya. Dihadirkannya prasangka baik di 

pikirannya, tidak mungkin Bintang akan membuatnya susah, 

apalagi sampai celaka.  

 Dia lalu mengedarkan pandangan ke seluruh bagian 

ruang kamar ini. “Alhamdulillah,” gumamnya lirih, ketika 

dilihatnya ada kamar mandi di sisi utara di dalam kamar ini. 

Sesaat kemudian dia telah keluar dari kamar mandi itu. 

Membersihkan diri sekaligus berwudhu, dia lantas membuka 

tasnya. Diambilnya mukena yang selalu dibawanya jika dia 

bepergian. Diciumnya sesaat. Bau harum pewangi pakaian 

kembali membuat hatinya teriris. Diusapnya perlahan air 

mata yang meluruh tanpa dia suruh itu.  

 Jam dinding menunjukkan waktu salat maghrib. 

Ditunaikannya kewajibannya kepada Allah dengan segenap 

keikhlasan hati seorang hamba. Usai salat, dilangitkannya doa 

keselamatan dan memohon perlindungan untuknya. Juga 

harapan untuk segala keikhlasan dalam menjalani seluruh 

catatan takdir ini. 

 Usai berdoa dia tergugu. Masih terduduk di atas 

sajadahnya dia menangis pilu. Merasakan kekhawatiran ayah 

dan ibunya karena sampai kurun waktu seharusnya dia sudah 

sampai di Jogja, tetapi masih belum bisa berwarta. Biasanya 

begitu sampai tujuan kemana pun dia bepergian, dia pasti 

akan memberikan kabar keselamatan kepada keluarganya. 

 Masih berbalut mukena, dia duduk di depan meja rias. 

Diraihnya tas kecilnya. Mencoba mencari gawai yang mungkin 
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masih belum berpindah tempat. Berharap ada yang bisa 

dilakukannya dengan benda itu untuk menyelamatkan 

dirinya. Dia baru saja akan membuka tas kecilnya ketika 

didengarnya suara anak kunci berputar. Lalu pintu terbuka, 

menampilkan seraut wajah ayu meski tanpa riasan sama 

sekali. Piyama warna hijau toska yang dikenakannya sangat 

serasi dengan kulitnya yang putih bersih. 

 “Mbak Tika sudah bangun? Maaf, tadi pulas banget 

tidurnya. Jadi nggak tega mau bangunkan. Tadi aku langsung 

ada sesi pemotretan, dan nggak sempat pamitan. Setiap 

keluar kamar, pintu selalu tak kunci. Tadi itu lupa lupa, pintu 

tak kunci padahal ada Mbak di dalam. Baru teringat saat 

pemotretan hampir usai. Makanya tadi langsung tancap gas, 

takutnya Mbak Tika kenapa-napa atau berpikiran negatif 

tentang aku,” kata Gladys diakhiri gelak tawa yang renyah. 

 Cantika tersenyum tipis. Menyadari jika dia sudah 

berpikir negatif kepada Gladys. “Maaf, Gladys. Terima kasih, 

kamu sudah sangat baik kepadaku,” katanya kemudian.  

 “Ayo makan dulu, Mbak. Sebentar lagi Mas Rey akan 

sampai di sini untuk menjemput Mbak Tika. Sejak sore kita 

belum makan. Kasihan, tubuh kita sudah meronta meminta 

haknya untuk dipenuhi,” gurau Gladys. 

 Cantika kembali tersenyum. Senyum manis yang 

membuat pahatan lesung di pipi kanannya. Dilepasnya 

mukena yang masih membalut tubuhnya lalu dilipatnya 

dengan sangat rapi. Gladys menatap gerakan Cantika dengan 

seksama. Dalam hati dia mengakui, kalau Cantika memang 

gadis yang halus, lembut, dan anggun. Tipe gadis yang sering 
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menjadi dambaan para pria. Tak berlebihan rasanya jika 

Fahril tak pernah mau berpaling, Bintang selalu meneguhkan 

rasa hatinya, dan Rey lebih memilih untuk setia meski sampai 

sekarang ini dia belum mampu meraih hati Cantika. 

 “Makan seadanya ya, Mbak,” kata Gladys, sambil 

membuka pintu yang terbuat dari kaca itu.  

Udara segar langsung menerpa wajah mereka. Cantika 

terkesima dengan gaya arsitektur rumah ini.  

“Kamu luar biasa, Gladys. Rumah ini minimalis tapi 

desainnya keren. Aku suka.” 

Gladys tersenyum. Mereka menikmati makan malam 

dalam bayang rembulan yang tersenyum di balik awan. Dalam 

kelakar dan canda tawa yang tak terputus, mereka seolah 

menjelma menjadi sepasang sahabat yang sudah lama akrab. 

Hingga ketika Rey menjemput Cantika, mereka masih 

bercanda ria dan seolah enggan berpisah. Cantika merasa 

mendapatkan teman berbagi yang mengerti rasa hatinya. 

Kisah lalu Gladys yang pernah menyimpan rasa untuk Fahril 

tak lagi mengusiknya. Hatinya tulus menerima persahabatan 

yang hangat ditawarkan kepadanya.  

“Maaf, Tik. Kamu sudah berapa lama mengenal Gladys?” 

Tanya Rey dalam perjalanan pulang, setelah beberapa 

saat mereka membisu di dalam taksi online yang membawa 

ke rumah Cantika. Pertanyaan sederhana yang sempat 

membuat Cantika sejenak memicingkan mata dan beberapa 

jenak setelahnya terlihat menjadi tak suka. 
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Sementara dari balik tirai kamarnya, Gladys mengintip 

rembulan yang ceria bersinar. Sebuah senyum kelegaan 

terpancar. Namun semakin lama semakin hambar. Lalu isak 

kesedihan menguar. Tangis pilu itu kembali pecah tanpa dia 

sadari. 

“Aku hanya mengingatkanmu untuk tak melupakan 

janjimu. Aku sudah banyak membantumu. Ini nomor 

rekeningku.” 

Sebuah bayangan muncul dan tiba-tiba bersuara. 

Membuatnya terkejut tetapi belum juga mampu 

menghentikan isaknya yang terdengar penuh rasa putus asa. 

 Rasa sakit hati menderanya, namun selalu saja dia tak 

punya nyali untuk sekadar mendengarkan kata hatinya. 

Dibenamkannya wajah ayunya semakin dalam ke lipatan tirai. 

Tak dihiraukannya lagi kata-kata pedas yang seringkali 

menyayat hati itu. Sampai kemudian didengarnya sebuah 

suara berdentum. Gladys mengusap dadanya, mencoba 

menenangkan gemuruh hatinya yang memantik kemarahan. 

Kemarahan yang selalu hanya mampu disimpannya dalam 

palung paling dalam di hatinya. Andai pintu samping itu bisa 

bersuara, dia pasti akan mengeluarkan keluhnya setiap 

perempuan itu datang. Karena hampir selalu bisa dipastikan, 

setiap pulang, perempuan itu pasti marah-marah dan 

berakhir dengan aksi banting pintu sebelum kemudian 

menginjak keras pedal gas mobilnya hingga mobil diesel itu 

berdecit dan mengeluarkan kepulan asap hitam. 

 Dilangkahkannya kakinya keluar, mengunci pintu 

samping dan mengecek kembali pintu gerbang utama. Sapa 
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ramah satpam kompleks perumahan hanya dijawabnya 

dengan anggukan. Hatinya masih terasa tak nyaman. Kilas 

masa lalu menyergapnya kembali. Membuka kembali 

kepingan rahasia yang sudah coba disembunyikannya. 

 “Aku bisa membantumu menjadi fotomodel ternama, 

tapi ada syarat yang harus kamu penuhi,” kata perempuan itu.  

Kala pertama kali mereka bertemu. Perjanjian bersyarat 

di atas kertas putih bermaterai yang menjadi saksi awal 

ketenarannya. Sekaligus menguburnya pada kubangan 

masalah yang tak juga terurai hingga hari ini. Catatan hutang 

yang semakin panjang meski dia sudah membayarnya 

beberapa kurun waktu lamanya. Pergaulan yang salah telah 

pula menyeretnya pada kebiasaan berjudi yang semakin 

menenggelamkannya pada ketergantungan yang kian tak 

bertepi. 

Kehadirannya pada kajian Reyhan sedikit demi sedikit 

mampu membuka mata hatinya hingga dia mencoba untuk 

bangkit dari keterpurukan ini. Rey yang kemudian 

meninggalkan jejak kasih di hatinya. Jejak rasa yang beberapa 

saat menghilang usai Fahril meninggal dunia. Fahril yang 

dicintainya dalam diam dan tak pernah mengetahui rasa 

hatinya hingga dia berpulang.  

Gladys menghela napas panjang, saat dia duduk di atas 

sofa ruang tengah. Dinyalakannya televisi. Beberapa channel 

telah dipilih, namun tak satu pun acara yang bisa menarik 

perhatiannya. Bayang wajah Rey yang teduh memayungi 

gundahnya. Menghapus resah yang terasa semakin parah. 

Tiba-tiba denting gawai mengejutkannya. Sebuah foto profil 
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nampak di layarnya. Entah, sebuah kekuatan seolah 

menggandengnya untuk keluar dari nestapa. Dia belum 

sempat mengusap tombol terima, ketika dilihatnya kaca 

jendela depan pecah berantakan. Sebuah batu menggelinding 

tepat di samping sofa yang didudukinya. 

 Gladys tak begitu terkejut. Dia sudah terbiasa 

menerima teror sejenis itu. Para debt collector yang ingin 

menagih hutang kepadanya. Hutang yang tak seluruhnya dia 

mengerti kenapa bisa sampai menggunung seperti itu. 

 Segera selesaikan urusanmu dengan majikan kami. Tak 

perlu mengulur waktu. Setelah proyek ini usai, tolong untuk tak 

lagi ingkar janji. 

 Sebuah kertas yang membungkus batu itu 

dipungutnya. Dibacanya dengan rasa enggan. Dia sudah 

sangat hafal dengan racikan bahasa yang tertulis atau terucap 

oleh gerombolan mereka. Tak mau ambil pusing dengan 

segala ancaman itu, dia bangkit. Dilemparnya kertas kumal itu 

ke tempat sampah. Setelah membersihkan diri, ditunaikannya 

salat isya. 

 Keikutsertaannya pada kajian Sabtu malam yang 

disampaikan oleh Reyhan, membuatnya semakin yakin jika 

Allah akan membantunya keluar dari jerat kesulitan ini. Usai 

berdoa, sujud panjangnya membuahkan rasa penyesalan yang 

mendalam. Penyesalan atas segala hal tak baik yang pernah 

dilakoninya. Kilas kehidupan masa lalu yang tak seluruhnya 

seirama dengan kata hati. Diaminkannya seluruh doa-doanya. 

Berharap Allah akan mengabulkan permohonannya. 
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 Tak lama dia berbaring di atas springbednya yang 

empuk dan nyaman. Harusnya dia beroleh rasa bahagia. 

Kehidupan yang lebih dari cukup telah diperolehnya di 

usianya yang tergolong masih belia.  

 Matanya tak berkedip. Menatap nanar langit-langit 

kamarnya. Hatinya tak tenang. Tetiba dia sangat risih dengan 

segala ambisinya di masa lalu. Ambisi yang mematikan 

semangat para rivalnya dulu, bahkan beberapa di antara 

mereka harus merelakan harapannya yang sangat besar 

hancur dan menjadi kepingan lara yang mendera tiada 

terkira. 

 “Panitia lomba fashion besok lusa sudah aku bereskan. 

Tugasmu hanya menampilkan yang terbaik. Jangan 

mempermalukan diri. Satu lagi, tidak ada yang gratis di dunia 

ini.” 

 Suara Tante Rika kala itu terdengar ketus. Kala dia 

masih SMP, dan baru pertama kali akan mengikuti lomba 

fashion. Suara itu menusuk gendang telinganya hingga 

kemudian dirasakannya pendengarannya kian hari kian kebal. 

Omongan apa pun tak pernah ada yang bisa bertahan di 

kepalanya. Semua hanya numpang lewat, masuk lewat telinga 

kiri dan keluar dari telinga kanan. Apa pun yang disampaikan 

manajernya itu tak lagi bisa membuatnya menjadi menurut. 

 Perlahan sifat arogansinya mengemuka. Dia merasa 

menjadi yang terhebat dan tak terkalahkan seiring 

berjalannya waktu. Pusaran egonya lambat laun bergerak 

tanpa kendali arah. Tahta, harta, dan kata-kata penuh puja 

membuatnya menjadi seperti lepas kendali. Dia lupa, kakinya 
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seharusnya tetap menginjak bumi meski kedua tangannya 

merentang siap terbang. 

 “Hutangmu sudah menumpuk. Kapan akan kamu 

bayar?” tanya Tante Rika minggu lalu. 

“Ini lihatlah, sudah hampir setengah milyar.”  Tante 

Rika kembali menunjukkan catatannya. 

Gladys menggeser duduknya, lalu ikut memperhatikan 

catatan itu. Dia heran, bagaimana hitungan angka Tante Rika, 

hingga dia disebut telah berhutang sedemikian besarnya. 

“Kamu bisa barter denganku, jika memang kamu tak 

sanggup melunasi hutangmu dengan uang.” 

“Maksud Tante gimana?” 

“Temanmu banyak. Bawa kesini yang menurutmu 

impas dengan hutangmu. Aku akan melihatnya secara rahasia 

dari tempat yang yang tak kalian sangka, lalu ku buat estimasi 

atasnya.” 

Saat itu Gladys tak banyak bertanya lagi. Hanya diam 

yang mampu dilakukannya. Dia sangat paham yang Tante 

Rika maksudkan. Meskipun tak seluruhnya setuju, tapi usul 

Tante Rika  tak ada salahnya dicoba.  

Perlahan gadis itu bangkit. Lalu duduk di atas karpet 

sambil memeluk kedua lututnya. Matanya memandang keluar. 

Dalam temaram malam dia lalu bergumam, “Kesalahanmu 

hanya satu, Mbak Tika. Kamu terlalu sempurna sebagai 
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seorang perempuan. Kamu sangat layak untuk dicintai. Dan 

sungguh, aku sangat membencimu.” 

 Angan gadis itu terus mengembara. Komentar tak 

sedap Tante Rika serta ketiadaan kabar setelah melihat 

Cantika cukuplah menjadi pertanda rasa tidak sukanya pada 

gadis itu. Gladys memperbaiki duduknya. Diambilnya sebuah 

guling lalu dipeluknya. Dagunya tertahan di puncak guling itu. 

Perlahan dia mendesah. Dari ukuran Tante Rika, Cantika 

memang kurang menarik. Terlalu bahkan sangat pendiam. 

Lugu dan kurang memiliki daya jual.  

 Padahal, andai Tante Rika tahu, Cantika selaksa 

mutiara. Dia berkilau, meski sekarang masih terlihat kusam. 

Jika dipoles sedikit saja, aura kecantikannya pasti akan 

memancar kemana-mana. Perlahan senyumnya merekah. 

Sebuah ide melintas. Diambilnya gawai di atas nakas. Sebuah 

nomor kontak didialnya. 

 “Bram, ada proyek untuk kamu. Tapi pastikan 

semuanya aman dan bersih. Minimalkan yang terlibat. 

Lakukan dan aku tahu beres.” 

Lalu ditutupnya panggilan itu. Perlahan dia 

merebahkan tubuhnya di atas dipan, senyum kemenangan 

tergambar. Dia tak lagi mempedulikan nurani. Popularitas 

dan kemudahan dalam memperoleh fasilitas hidup yang 

mewah jauh lebih diutamakannya. 
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BAGIAN XVI 
 

 

eminggu sesudah pernikahan Bintang, Cantika mulai 

bisa menepis bayangan Bintang sekaligus melupakan 

kenangan mereka. Menghapus harapan yang sudah tak 

mungkin lagi disandarkan. Perlahan tapi pasti dia mulai 

menata masa depannya sendiri. Diabaikannya segala rasa hati 

yang seringkali menggodanya untuk mengingat Bintang 

kembali. Tanggung jawabnya yang besar pada pekerjaan 

menyebabkan kepercayaan dan amanah yang diberikan 

kepadanya bertambah dari waktu ke waktu. 

 “Mbak Tika, ini ada bunga lagi untuk Mbak,” kata 

Nurma sambil menyerahkan rangkaian mawar putih kepada 

Cantika yang baru saja pulang kerja.  

 “Masih tanpa nama, ya?” tanya Cantika. 

S 
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“Iya, Mbak. Kayaknya ini sama dengan sebelumnya. 

Berasal dari orang yang tidak beda,” jawab Nurma lagi. 

 Diletakkannya bunga itu begitu saja di atas meja 

makan setelah dia mengucapkan terima kasih kepada Nurma. 

Dia yang tak begitu suka dengan bunga merasa aneh ada 

orang yang mengirimkan bunga kepadanya. Jika orang itu 

sudah mengenalnya, pasti tidak akan melakukan itu, karena 

tak akan memberikan efek apa-apa kepadanya.  

Sekali, dua kali dia merasa biasa saja. Namun lama-lama 

dia merasa terganggu juga. Bunga yang diterimanya hari ini 

adalah bunga ke sebelas. Dia pernah berjanji pada dirinya 

sendiri untuk tak menerima kiriman bunga lagi. 

“Iya, Tik. Gitu saja. Kembalikan kepada pengirimnya jika 

kamu merasa tak nyaman,” kata Reyhan sore itu usai 

menjemputnya pulang kerja.  

 Akhir-akhir ini Rey memang sering menjemputnya 

ketika pulang kerja. Biasanya Rey langsung pulang, tapi kali 

ini Cantika menahannya sejenak. Dia ingin menyampaikan 

kegundahan hatinya yang membuatnya kurang merasa enak 

makan dan nyenyak tidur. 

 “Aku hanya merasa akhir-akhir ini ada yang 

mengawasi aku, Rey... Entahlah, mungkin aku terlalu 

berlebihan. Tapi nyatanya seperti itu yang aku rasakan. 

Kemana pun langkahku, seperti ada bayangan yang mengikuti 

aku,” kata Cantika.  
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 Ditariknya napas sehela, lalu dihembuskannya 

perlahan-lahan. Matanya menerawang jauh, seolah ada beban 

berat yang dipikirkannya. Sebenarnya dia juga ingin 

menceritakan tentang pesan gelap yang sejak dua hari lalu 

masuk di WA nya. 

 Rey menatapnya dalam. Manik mata hitam itu seolah 

mengikatnya dalam kedalaman rasa yang istimewa. Tak kuasa 

membalas tatap mata Rey, dia akhirnya menunduk. 

 “Kamu akan lebih aman kalau ada yang menjaga, Tik. 

Jika kamu berkenan, izinkan aku mendampingimu. 

Menggandengmu untuk menyeberangi lautan masalah dan 

menyingkirkan duka yang membalut raga dan rasamu. 

Mungkin cinta itu belum tumbuh di hatimu, tapi percayalah, 

aku akan menunggunya dengan segenap kesungguhan hati 

yang ku miliki.” 

 Cantika tertegun. Seolah tak percaya Rey 

mengungkapkan rasa hatinya secepat ini. Saat dia sedang 

berdamai dengan kata hatinya sendiri untuk bisa menerima 

perhatian yang Rey tawarkan. Saat dia mulai belajar untuk 

mengerti ketulusan hati Rey. 

 “Kamu tak perlu menjawabnya sekarang, Tik. Aku 

akan setia menunggumu, meski mungkin harapku ini akan 

berakhir sia-sia. Aku rela. Cinta memang membutuhkan 

pengorbanan. Dan sepanjang usiaku, aku ikhlas jika harus 

senantiasa membentangkan setia sebagai bentuk 

pengorbanan rasaku,” kata Rey. 

 Hati Cantika terasa menghangat. Dia bisa merasakan 

ketulusan rasa yang lelaki itu tawarkan dan baru saja akan 
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menganggukkan kepalanya ketika didengarnya salam dari 

seorang kurir paket ekspedisi. 

 “Maaf, dengan Mbak Cantika? Ada paket untuk Mbak,” 

kata kurir itu ramah setelah salamnya terjawab.  

 Cantika tersenyum, namun wajahnya tetiba memerah 

begitu membaca nama yang tertera sebagai pengirimnya. 

 Jelas dibacanya nama Fahril di sana. Jantungnya 

berdetak lebih cepat. Memacu debar hatinya menjadi semakin 

berdebur. Disandarkannya tubuhnya di kursi. Pandangannya 

mengabur. Dibiarkannya Rey menandatangani slip dan 

menerima paket itu. 

 Rey tahu, apa yang menyebabkan gadis itu menjadi 

gemetaran seperti itu. Diakuinya, upaya peneror itu, siapa 

pun mereka sangat lihai menebak kelemahan Cantika. 

Mengolahnya sedemikian rupa hingga semua nampak dan 

terasa biasa saja. 

 “Tika, tolong istighfar. Jangan terbawa perasaan. 

Mereka hanya ingin menciptakan rasa tak nyaman di hatimu. 

Lalu mengacaknya hingga kamu akan kembali bersedih. 

Ingatlah, Fahril telah bahagia di surga. Doakan yang terbaik, 

jangan membuat langkahnya menjadi berat karena kamu 

belum juga bisa mengikhlaskannya,” kata Rey pelan, berusaha 

menghibur Cantika. 

 Rey sudah menyiapkan hati untuk menerima jawaban 

Cantika yang tak mengenakkan hati seperti biasanya, saat 

dulu dia menyinggung soal Fahril. Gadis itu pasti akan 
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menunjukkan sikap tidak suka. Wajahnya yang manis akan 

berubah mengeras dan nada bicaranya menjadi sinis. 

 Rey menatap gadis manis itu dengan hati berdebar. 

Sekilas pandangan mereka bertemu. Ada senyum yang 

tergurat di wajah manisnya. Senyum teduh yang 

memancarkan ketulusan. 

 “Makasih, Rey.  Insyaallah, aku baik-baik saja. Aku gak 

papa. Aku sudah merelakan Fahril berpulang. Ini adalah jalan 

takdir yang harus kami lalui. Allah pasti sudah memilihkan 

perpisahan ini sebagai jalan terbaik untuk kami. Aku tetap 

menganggap Mas Fahril ada di dalam hatiku, menjadi 

penyemangat dan penghibur sepiku melalui untaian 

nasihatnya yang selalu aku ingat. Tapi bukan berarti Mas 

Fahril bisa kirim bunga atau novel seperti ini,” kata Cantika. 

“Aku hanya kasihan kepada siapa pun yang masih 

menganggap atau tetap menginginkan aku menjadi depresi. 

Karena apa pun yang diharapkannya dariku, aku tak 

memilikinya.” 

 Rey terkesima. Tak menyangka Cantika akan sebijak 

ini. Berbagai masalah dan derai air mata membuatnya 

semakin tegar dan kuat, serta mampu memandang segala 

sesuatu sebagai bagian takdir yang harus dilaluinya. 

 “Sudahlah, Rey. Jangan khawatir begitu. Aku sudah 

pernah berada di titik terendah. Semua orang pernah 

menatapku dengan pandang tak berarti. Banyak orang 

bahkan mengatakan kalau aku ini gila. Lalu kalau sekarang 

ada seseorang yang mencoba membuat aku depresi lagi, 
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apakah masih pantas orang itu aku pikirkan?” kata Cantika 

setengan bertanya. 

 Dituangnya botol air mineral itu ke dalam sebuah 

gelas, lalu diteguknya perlahan. Tenggorokannya terasa 

dingin. Berganti kesejukan yang tiada tara.  

 “Tika, gimana kabar Gladys? Apakah kamu masih 

sering kontak dengannya?” tanya Rey, sangat berhati-hati. 

 “Gladys baik. Sesekali kami masih berbalas pesan 

lewat WA, atau ngobrol dengan video call. Dia beberapa kali 

mengajak aku untuk berwisata kuliner, tapi aku dengan halus 

menolaknya. Bukannya aku keberatan atau tak suka, tapi aku 

sulit menerima ajakannya karena dia selalu menawarkan 

wisata kuliner di luar kota.” 

 Cantika menatap Rey sebentar. Memastikan lelaki itu 

masih sabar  mendengarkan ceritanya. “Ah, tatap mata itu. 

Kenapa semakin mengurungku dalam rasa cinta yang 

menggebu?” tanyanya dalam hatinya sendiri. 

 “Tika, tolong dengar aku. Jangan pernah ikuti 

kemauan atau permintaan Gladys tanpa aku menemanimu. 

Aku khawatir sesuatu yang tak baik akan terjadi padamu. 

Setidaknya aku paham bagaimana karakter seorang Gladys. 

Aku takut, dia akan menyakitimu. Tolong mengertilah dengan 

keposesifanku ini.” 

 Rasa nyaman itu kembali mengurung Cantika. 

Mungkin sudah saatnya dia membuka diri. Mengatakan yang 

sebenarnya tentang rasa hatinya kepada Rey. Menyampaikan 

jika istikharahnya telah terjawab. Sebuah keyakinan diri 



 
 

Bisik Pelangi    |   177 

menuntunnya kepada Rey yang namanya kini semakin sering 

dipinjamnya untuk disebut dalam keheningan malam yang 

khusyu di sepertiga malam. Berharap mereka akan bisa 

disatukan dalam sebuah ikatan yang sakral dan indah. 

 “Rey, jika kamu serius, datanglah ke rumahku. Lamar 

aku dengan baik-baik kepada orang tuaku,” kata Cantika.  

 Rey terpana. Tak menyangka Cantika mengucapkan 

kalimat itu. Perlahan tapi pasti dia mengangguk. Mencubit 

lengannya sendiri beberapa kali. “Sakit. Berarti ini bukan 

mimpi.” gumamnya.  

Dia bahagia, cintanya berbalas. Setelah sekian tahun, 

dirinya akhirnya mampu memenangkan cinta Cantika. 

Disapukannya pandang matanya ke arah jalanan. Nampak 

lengang, tetapi sebuah sepeda motor yang melintas 

mengingatkannya kepada seorang. Tapi dia lupa siapa dan 

dimana dia mengenal orang itu. 
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BAGIAN XVII 
 

 

ik, kamu punya foto pernikahan Mas Bintang 

kemarin?” tanya Rey. 

“Ada. Untuk apa?” 

 “Mau tahu wajah istrinya.” 

 Cantika tersenyum. Meski tidak sepenuhnya paham 

dengan maksud Rey, dipenuhinya permintaan lelaki yang 

beberapa detik lalu menjadi kekasihnya itu. Dibukanya galeri 

di gawainya, menggeser ke atas untuk menemukan foto yang 

dicarinya. 

 “Ini. Sangat cantik, kalem, sabar, santun, dan penurut.” 

 Cantika mendekatkan gawainya dan langsung 

disambut oleh Rey. Ditatapnya wajah di foto itu. Dahinya 

“T 
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mengernyit. Wajah ini serupa dengan perempuan yang baru 

lewat. Meski dengan tampilan rias yang berbeda, tapi dia tak 

mungkin salah. Perempuan yang baru saja lewat itu sengaja 

membuka kaca helmnya.  Dia bisa melihatnya dengan jelas. 

Gadis itu terlihat sedang mencari sebuah alamat.  

 “Namanya Diani. Kenapa? Kamu kenal?” tanya Cantika 

sambil menerima kembali gawainya. 

 “Kalau tidak salah, dia baru saja lewat depan situ. Naik 

ojek online. Sepertinya dia ingin mencari alamatmu. Apakah 

kamu ada janji bertemu dengannya.” Rey menjawab sekaligus 

bertanya. 

 Seketika Cantika menatap ke arah jalan yang 

membentang di depan rumahnya. Dia memang belum sempat 

memasang nomor rumah di tembok sisi kiri gerbang depan. 

Namun satu hal membuatnya bertanya-tanya, jika benar Diani 

ingin menemuinya, apa alasannya? Selama ini dia belum 

mengenal Diani dan sesudah tahu jika Diani adalah gadis 

pilihan untuk kekasihnya saat itu, dia memilih untuk 

merentang jarak hingga bersikap sebagai orang yang memang 

tidak selayaknya masuk dan berada di antara mereka.  

 Perpisahannya dengan Bintang juga menjadi 

perpisahan terindah meski dia harus berurai air mata dan 

berbalut kepedihan akibat drama kehilangan yang harus 

mereka perankan. Namun, baik dia maupun Bintang 

menyadari posisi masing-masing dan bersepakat menyudahi 

cerita mereka dengan harapan dan doa. Tak ada marah 

apalagi dendam sesudah cerita mereka usai. 
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 Usai pernikahan Bintang, mereka sama sekali tak 

pernah berkabar dan dia sengaja menutup rapat akses berita 

demi menahan kenangan yang sebenarnya tak mudah untuk 

dipadamkan. Dia berlari dan menghindar sejauh-jauhnya 

sambil membawa luka hatinya. Luka hati yang memahat dera 

kecewa namun tak pernah dibiarkannya menguar kemana-

mana. Dia membungkusnya dengan derai tawa dan pijar 

semangat kerja yang selalu menyala hingga hampir tak ada 

seorang pun yang mengetahui jika hatinya sangat merana.  

 “Sudahlah, kalau tadi memang benar Diani dan ingin 

menemuimu, pasti nanti akan sampai ke sini juga,” kata Rey, 

mencoba menenangkan Cantika sekaligus menghalau riak 

cemburu yang tiba-tiba menyapa sudut hatinya. 

 Kedatangan Diani tanpa Bintang mungkin sebagai 

penanda jika di hati Bintang masih bersemayam nama 

Cantika. Sekuat hati ditahannya rasa itu agar tak menganggu 

bahagia yang sedang menyapa sisi hatinya. Diam lalu 

menyelimuti keduanya. Diani benar-benar mampu 

mengalihkan tema pembicaraan mereka yang sebelumnya 

tentang Gladys. 

 “Assalamu’alaikum.” Sebuah salam terdengar. Mereka 

hampir bersamaan mengangkat wajah. Nampak seorang gadis 

cantik berjalan anggun menuju ke arah mereka. Lenggangnya 

menyenangkan, senyumnya sangat memikat, penampilannya 

paripurna. 

 “Maaf, ini benar rumah Mbak Cantika?” Suaranya 

renyah menyapa. 
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 “Benar, Mbak. Saya Cantika. Mari silakan duduk,” 

jawab Cantika ramah. 

 “Perkenalkan ini Reyhan,” tambahnya.  

 Reyhan menangkupkan kedua tangannya dengan 

santun. Sikap sederhana yang terlihat istimewa di mata 

Cantika. Lalu obrolan ringan menyegarkan pertemuan 

mereka. Riang dan penuh dengan canda ria penuh keakraban. 

 “Mbak Tika, saya bisa minta tolong?” tanya Diani 

setelah mereka terdiam beberapa saat. 

 “Bantu Mas Bintang agar bisa melupakan Mbak Tika 

dan menerima saya seutuhnya sebagai pendampingnya. Meski 

saya hadir bukan sebagai seseorang yang diinginkannya.” 

 Cantika terperanjat. Kalimat panjang Diani sama 

sekali tak berjeda. Tak ada sela yang bisa dimanfaatkannya 

sekadar untuk bertanya ada apa dan mengapa. Tapi tak apa, 

toh itu bukan urusannya. Dia hanya perlu meyakinkan Diani, 

bahwa membuat hati Bintang menjadi tenang itu adalah 

tugasnya sebagai istri. Bukan lagi kewenangan atau bahkan 

kewajiban seseorang yang jelas berada di luar rumah tangga 

mereka. 

 “Aku sudah mencoba Mbak, tapi kalo berkali-kali Mas 

Bintang salah sebut nama, apa itu sebuah kebetulan belaka?” 

 Air mata Diani mulai meluruh. Hati Cantika menjadi 

bergemuruh. Tak ada lagi sakit hati yang terasa, hanya empati 

yang membuatnya seolah mendera sakit yang sama dengan 

yang Diani rasakan. 
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 “Dalam kurun waktu kami mengikat akad suci, hampir 

tak ada raut bahagia yang nampak di parasnya. Kami seolah 

menjelma menjadi pemeran utama terbaik dalam sebuah 

kisah melodrama yang tak pernah kami tahu akan bermuara 

dimana pada akhirnya. Kami saling berdiam diri dan hanya 

sekilas menatap ketika tanpa sengaja bersitatap. Tetapi 

hebatnya, kami bisa tersenyum dan tertawa ceria, saling 

menautkan jemari atau memeluk lengan, dan sesekali ada 

rengkuh dan kecupan di kening ketika berada di antara 

keluarga kami atau di depan para undangan saat kami 

menghadiri sebuah resepsi pernikahan.”   

 Diani menghela napas panjang. Pandangannya 

menerawang. Sebuah senyum tipis samar tersungging di 

sudut bibirnya. Tanpa makna. Seolah menyiratkan rasa 

hatinya yang sedang gundah gulana. Cinta ternyata memang 

serumit ini. Tak pernah terbayangkan dia akan berada pada 

posisi merana karena mendamba cinta. Cinta dari Bintang 

yang sudah lama dikenalnya, namun tak juga bisa digapainya 

meski secara lahir mereka sudah tinggal bersama. 

 “Mas Bintang seperti enggan mendekat meskipun 

setengah mati aku sudah berusaha meretas jarak yang 

menyekat di antara kami. Bayangan Mbak Tika seolah sudah 

menyatu dalam deru napas dan detak nadi Mas Bintang, 

hingga untuk menyebut namaku pun dia sudah enggan.” Diani 

menambahkan dengan suara yang bergetar. 

 Cantika menatap nanar. Sebagai sesama perempuan 

dia bisa merasakan kepedihan hati Diani. Tiada yang lebih 

sakit selain rasa diabaikan. Ada tapi tak pernah dianggap ada. 

Kepastian lewat ucapan, meskipun menyakitkan 
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dirasakannya jauh lebih menyenangkan ketimbang diam tapi 

semua terasa mengambang.  

“Bintang, kenapa kamu menjadi setega ini? Bukankah 

kita sudah berjanji untuk menerima catatan takdir ini dengan 

bijaksana? Diani tidak bersalah. Dia hanya berusaha menjadi 

anak yang patuh. Aku yakin, tak pernah ada niatan sedikit pun 

dalam hatinya untuk membuatmu menderita. Cinta memang 

tidak bisa dipaksa ke arah mana dia akan menuju, tetapi hati 

bisa diajari untuk berempati dan belajar mencintai,” tanyanya 

kepada hatinya sendiri. 

Dia lalu membayangkan malam-malam panjang yang 

dilalui oleh Diani. Malam panjang yang hanya berteman 

kesunyian dan rasa tak nyaman.  

“Mas Bintang seperti bayang-bayang, Mbak. Dia ada, 

dekat denganku, tapi tak pernah bisa aku sentuh. Akhirnya 

aku tak tahan juga, Mbak. Ku beranikan diri untuk bertanya, 

apakah semua karena Mbak Cantika? Sungguh, aku berharap 

dia tak mengangguk atau mengatakan iya. Saat itu aku hanya 

menginginkan dia berkata jika masih membutuhkan proses 

dan perlu waktu untuk belajar mencintaiku. Aku pasti akan 

dengan sabar menunggu dan membantunya untuk 

membangun pondasi cinta itu. Tapi nyatanya, jawaban yang 

ku dengar sama sekali bukan yang aku harapkan. Mas Bintang 

mengatakan jika dia masih belum bisa melupakan Mbak Tika. 

Ketika ku tanya apa dia masih mengharapkan Mbak Tika? Dia 

menjawab bahwa seandainya ada pilihan jalan takdir yang 

bisa dilaluinya untuk bisa bersama Mbak Tika, dia akan 

memilih jalan itu, meskipun nyawanya sendiri akan menjadi 

taruhannya. Segitu dalamnya rasa cintanya kepada Mbak 



 
 
184    |   Sebuah Novel 

Tika. Rasanya aku tak sanggup, Mbak. Aku kalah. Kalau tidak 

ingat keluarga kami, aku pasti akan memilih mundur dan 

menyilakan Mas Bintang meneruskan rajutan cintanya 

dengan Mbak Tika.” 

Diani terisak. Air matanya membasahi pipinya yang 

halus mulus itu tanpa henti. Reyhan memberi isyarat lewat 

matanya kepada Cantika untuk menenangkan Diani. Cantika 

paham, sangat sulit bagi Diani untuk menyabarkan diri dalam 

kondisi seperti ini. Dia lalu menggeser kursinya. Diraihnya 

pundak Diani sepenuh kasih selayak kasih seorang kakak 

kepada adiknya. Disandarkannya kepala gadis manis itu di 

puncak bahunya. Diusapnya perlahan. Dia belum menemukan 

cara terbaik untuk membantu Diani. Dia ingin bicara dengan 

Bintang, tapi tidak tahu dengan cara bagaimana.  Tak 

diinginkannya ada fitnah jika dia menemui dan berbincang 

dengan Bintang. Dia harus berusaha menjaga marwahnya 

sendiri untuk tak menemui Bintang yang jelas sudah beristri. 

Kalau dia melibatkan Diani, tentu akan ada akibat tak baik 

yang harus Diani terima karena Bintang pasti menganggapnya 

telah menceritakan permasalahan rumah tangga mereka pada 

orang lain. Meskipun orang lain itu adalah dirinya. 

“Aku akan membantu kalian. Insyaallah akan ada jalan 

keluar yang terbaik dari permasalahan ini. Mbak Diani, 

yakinlah, Allah tak akan menguji seseorang di luar 

kemampuannya.” Tiba-tiba Rey ikut bicara. 

Sebuah solusi yang disampaikan Rey, membuat Cantika 

dan Diani terkesima. Tak menyangka, selain perhatian, sabar, 

dan penuh kharisma, Rey rupanya juga pintar memanfaatkan 

celah untuk menyelesaikan masalah. 
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 Mereka tersenyum bersama. Kelegaan terpancar di 

paras mereka. Namun tidak dengan sepasang mata yang 

sedari tadi mengamati mereka dari ujung jalan. Wajahnya 

menegang, bibirnya bergetar, jemari tangannya pun 

mengepal, seolah menyiratkan rasa tidak suka dengan 

kedekatan mereka bertiga.  

 “Kenapa Diani harus masuk pada lingkar kehidupan 

Cantika? Gawat, ini tidak boleh dibiarkan,” katanya lebih 

kepada dirinya sendiri. 

 Dari tempatnya berdiri, sepasang mata itu terus 

mengamati mereka bertiga. Wajahnya menegang setiap kali 

melihat ketiga orang yang nampak dalam pandangannya itu 

tertawa bersama. Terlihat khawatir jika kebersamaan mereka 

akan menggagalkan rencananya.  

Dirapikannya kembali masker wajah yang dipakainya. 

Ditariknya kembali kaca helm, lalu dengan tenang melajukan 

sepeda motornya agar tak memancing kecurigaan. Dia harus 

segera meninggalkan tempat itu dan memikirkan langkah 

selanjutnya.  
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BAGIAN XVIII 
 

 

intang kelabakan begitu tak menemukan Diani di 

rumah orang tuanya. Gawainya juga tidak bisa 

dihubungi. Tak ada pesan apa-apa yang ditinggalkan 

di rumah mereka. Kemarin pagi Diani pamit akan berkunjung 

ke rumah orang tuanya di Mojokerto. Karena mendadak, dia 

tak bisa mengantar. Pekerjaannya sedang banyak dan dia 

tidak bisa seenaknya izin meskipun perusahaan ini milik 

pamannya. 

 “Tunggulah sampai besok. Biar aku antar. Nanti dikira 

kita ada masalah jika kamu pulang sendiri tanpa aku,” katanya 

kemarin saat sarapan pagi. Ketika Diani pamit kepadanya. 

 “Ndak apa-apa, Mas. Aku sendiri saja. Ikut travel. 

Insyaallah aman,” jawab Diani mencoba meyakinkannya. 

B 
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 Saat itu dia tahu, Diani sedang berusaha 

menyembunyikan tangisnya. Dia bukannya tak mengetahui, 

istrinya itu menyimpan lara. Lara hati yang disebabkan 

karena ulahnya. Sebuah kesadaran menamparnya, selama 

beberapa bulan berumah tangga, dia belumlah bisa sempurna 

mengendalikan rasa hati. Hingga karena keegoisan dan 

kelemahan hatinya, dia harus menyakiti dua hati perempuan 

sekaligus dalam waktu yang hampir bersamaan. Hati Diani 

dan hati Cantika. 

 “Diani tidak ke sini, Bin.” 

 Jawaban Bulik Erna sangat mengejutkannya. Hingga 

dia harus terdiam beberapa jenak di depan ibu mertuanya itu. 

 “Apa kalian ada masalah? Kenapa Diani pergi tanpa 

seizin kamu. Aku ibunya. Aku tahu bagaimana dia yang 

sebenarnya?” Bulik Erna, ibu Diani, memberondongnya 

dengan pertanyaan yang dia rasa cukup keras menampar. 

 Bintang terdiam. Merasakan selama ini dia memang 

sudah sangat keterlaluan. Membiarkan Diani bergejolak 

dengan rasa hatinya sendiri. Tanpa dia mau peduli. Dia lupa, 

Diani sama seperti dirinya. Punya rasa hati, yang akan terasa 

sama sakitnya jika terus menerus dihantam  gelombang 

keangkuhan dan kepongahan diri. 

 “Maafkan Bintang, Bulik,” kata Bintang. 

 “Bulik tahu ini memang berat bagi kalian. Tapi cobalah 

bertahan untuk belajar mencintai. Cinta kalian akan sangat 

berarti bagi keutuhan keluarga besar kita. Kasih kalian akan 

sanggup menguatkan pondasi kebersamaan keluarga kita. 
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Berusahalah, Bin. Kalian pasti bisa. Jangan jadikan perasaan 

Diani tersia-sia. Cintanya terlalu agung untuk tak kamu 

anggap.” 

 Bulik Erna sesekali menyeka air matanya dengan 

ujung jilbab. Hatinya perih, mengetahui lara hati putrinya. 

Namun dia tak juga sepenuhnya menyalahkan Bintang. 

Mereka baru berproses. Harusnya ada yang mendampingi 

agar cinta kasih mereka menjadi terarah. 

 “Bintang pamit dulu, Bulik. Ini mau lanjut ke Ngawi. 

Mungkin dik Diani ada di sana,” kata Bintang. 

 “Segera kabari Bulik ya, Bin. Apa pun kabar yang 

kamu peroleh,” pesan Bulik Erna. 

 Bintang mengangguk lalu kemudian berpamitan. Dia 

baru akan menyalakan mesin mobil ketika gawainya 

berdering. Menampilkan sebuah foto profil dan nama 

seseorang yang sangat dikenalnya. 

 “Hai, Rey. Gimana kabar?” sapanya ramah. 

 “Alhamdulillah sehat, Mas,” jawab Rey dari seberang 

gawai. 

 Sedikit basa-basi mewarnai obrolan mereka. Sampai 

kemudian terdengar Bintang setengah berteriak. Kelegaan 

terpancar pada wajahnya. Bibirnya segera mengucap syukur. 

 “Bilang sama Cantika untuk menahan Diani di situ, 

Mas. Ini aku berangkat,” kata Bintang. 
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 Setelah memberitahu Bulik Erna tentang keberadaan 

Diani, Bintang segera berangkat. Mengikis jarak untuk segera 

bisa bertemu dengan istrinya itu. Dia memang belum yakin 

dengan segala rasa hatinya, namun ditinggalkan Diani tanpa 

berita, membuat hatinya kelabakan tak menentu. Mungkinkah 

ini cinta?  

 Bintang menggelengkan kepalanya. Namun 

senyumnya terkembang, hatinya berbunga. Dia belum pernah 

merasa seperti ini sebelumnya. Satu harapnya, ini adalah awal 

dari rasa cintanya pada Diani. Senyumnya semakin melebar 

ketika dia mengingat pepatah Jawa, witing tresna jalaran saka 

kulina. Mungkin cintanya kepada Diani memang sedang 

bertumbuh seiring kebersamaan mereka. 

 Ditekannya pedal gas sekuat yang dia mampu. 

Konsentrasinya terfokus pada jalan tol yang dilaluinya. 

Semampunya, dilibasnya jarak yang terbentang untuk segera 

bisa menjejak di atas bumi kota Jogja. Wajah manis dan 

senyum menyejukkan Diani sungguh menariknya pada 

pusaran rasa yang sungguh istimewa. 

*** 

 “Selamat sore, Mbak. Mbak Tika ada?”  

 Sebuah suara terdengar menyapa, saat Diani sendirian 

di beranda depan rumah Cantika. Dilihatnya seorang gadis 

cantik berjalan ke arahnya. 

 “Mbak Tika sama Mbak Nurma ke supermarket 

sebentar. Silakan ditunggu, insyaallah mereka segera 

kembali,” jawab Diani dengan santun. 
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 “Terima kasih,” jawab gadis itu singkat. 

 Gadis cantik itu tersenyum. Obrolan hangat lalu 

mengalir di antara mereka. Cerita indah yang membuat 

mereka seolah seperti dua sahabat karib yang telah lama tak 

jumpa. 

 Selang setengah jam kemudian, sepeda motor yang 

dikemudian Nurma nampak memasuki halaman rumah. 

Cantika berada di boncengan. Dia lalu turun lebih dulu. 

Hatinya tak tenang, melihat meja dan kursi di beranda terlihat 

berantakan. Taplak meja yang terjatuh dan vas bunga yang 

menggelinding di bawah meja.  

 Tubuhnya melunglai, sebelum akhirnya terduduk di 

atas kursi ruang tamu. “Diani, kamu dimana?” tanyanya 

kepada desir udara yang bergerak dan perlahan membelai 

wajahnya yang terlihat pucat pasi. 

  “Ada apa, Mbak,” tanya Nurma begitu sampai di ruang 

tamu, “Mbak Diani mana?” 

 Cantika tak menjawab, karena memang tak tahu apa 

yang harus dia katakan sebagai jawaban. Tatapan matanya 

menerawang, berkerjap sejenak lalu terpejam. Mencoba 

menghalau ketakutan yang mulai mengurung hatinya karena 

tak mampu menjaga Diani dengan seksama. Harusnya tadi dia 

tak meninggalkan Diani sendirian di sini. Dini dan Thya 

sedang ada acara di di kampus, otomatis rumah sepi. 

 Nurma paham. Dia juga terdiam. Keheningan 

menyeruak, angan mereka berkelana dalam pikiran masing-

masing. Ditatapnya Cantika yang terus mencoba menenang-
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kan diri. Mengangkat gawai, menimang, memindahkan ke 

tangan kiri, lalu meletakkannya ke meja lagi. 

 “Mbak Tika mau nelpon siapa?” tanya Nurma 

perlahan.  

 “Reyhan. Tapi aku ndak punya keberanian. Baru 

pertama dia ngasih kepercayaan, dan aku sudah ingkar,” 

jawab Cantika.  

Bulir air matanya meluruh. Satu-satu lalu menganak 

sungai. Menyesali kecorobohannya hingga ketidak-

mampuannya menjadi tuan rumah yang baik.  

 “Dicoba saja Mbak. Setidaknya kita melakukan sesuatu 

untuk mencari kejelasan, dari pada hanya terdiam dengan 

menyalahkan diri seperti ini,” kata Nurma mencoba bersolusi. 

Cantika mengusap air matanya dengan punggung 

tangannya, lalu perlahan mengangguk. Dalam hati 

membenarkan kata-kata yang Nurma ucapkan. Perlahan tapi 

pasti, dia meraih gawainya. Memilih nomor kontak Rey dan 

menekannya. Terdengar nada tunggu. Lalu terputus. 

Diulanginya lagi. Tersambung, tapi tak diangkat. Didialnya 

hingga beberapa kali. Namun sama, tetap tak tersambung. 

Gadis manis itu mengusap peluh di keningnya dengan 

selembar tisu. Jemari lentiknya lalu mencari nama kontak 

yang lain. Diani. Disentuhnya dengan segenap penyesalan dan 

pengharapan yang membaur menjadi satu. Sama dengan 

panggilan sebelumnya, kali ini pun tak tersambung. Diani 

seolah hilang ditelan bumi.  
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Namun tak lama Cantika tersadar, ini hanya ujian 

untuknya. Dia sudah berikhtiar, saatnya sekarang untuk 

berdoa. Memohon petunjuk dan menyandarkan harapan 

hanya kepada Allah, Sang pemilik petunjuk. 

*** 

 Rey menambah kecepatan sepeda motornya. Dia perlu 

mencari tahu siapa gadis yang membonceng Diani. Tadi dia 

akan menuju ke rumah Cantika, ketika di jalan simpang utara 

masjid berpapasan dengan pengendara sepeda motor yang 

sekilas mirip dengan Gladys. Meski berjaket, bermasker dan 

mengenakan helm, namun dia tak lupa dengan gesture tubuh 

Gladys.  

 Tanpa sempat memberitahu Cantika, dia berbalik 

arah. Dia khawatir sesuatu yang buruk akan dilakukan 

pengendara yang dikiranya Gladys itu pada Diani. Selayak 

detektif, diikutinya sepeda motor itu dengan pandang penuh 

kecermatan. Seolah khawatir buruannya akan lepas dari 

pandangan. 

 “Mereka mau kemana. Kok menuju arah luar kota?” 

batinnya penuh tanya. 

Rasa penasarannya semakin menguat ketika sepeda 

motor yang diikutinya berbelok menuju sebuah rumah sakit. 

Dia semakin heran ketika Diani turun di depan lobi dan 

berjalan tergesa menuju petugas informasi. Setengah tergesa, 

dilajukannya sepeda motornya menuju tempat parkir. Dia 

mungkin akan kehilangan jejak Diani, tapi setidaknya masih 

bisa mengikuti pengendara motor yang disangkanya Gladys 

tadi. 
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Estimasinya tepat. Dari kejauhan dia langsung bisa 

melihat jika gadis itu memang Gladys. Dengan tetap 

mengambil jarak, diikutinya langkah gadis itu yang menuju ke 

ruang IGD. Semakin mendekat, sayup-sayup didengarnya 

suara tangis Diani. 

“Maafkan aku, Mas. Aku tak jujur kepadamu, pergi tanpa 

mengatakan kemana sebenarnya aku akan pergi. Harusnya 

kamu tak menyusulku, Mas. Aku yang membuatmu seperti 

ini,” kata Diani di antara isaknya. 

Gladys mencoba menenangkannya. Reyhan tak kuasa 

terus bersembunyi. Dia ingin tahu apa yang sebenarnya Diani 

alami. Namun sebelum sampai di kursi tempat dua gadis itu 

duduk, secara tak sadar pandangannya menyapu pada 

seorang pasien yang terbaring di ruang resusitasi. Dia tak lagi 

bisa menyembunyikan dirinya. 

“Diani, katakan padaku. Bagaimana semua ini bisa 

terjadi? 

 Diani dan Gladys terperanjat. Tidak menyangka Rey 

ada di antara mereka. Tak mungkin lagi ditutupi, Rey sudah 

melihat sendiri.  

 “Mas Bintang menyusulku ke sini,” kata Diani. Isaknya 

masih terdengar, meski beberapa kali dia menghela napas 

panjang untuk mencoba menghalau kesedihan hatinya. 

Setelah berhasil menata hatinya dia kembali bicara. 

 “Mas Bintang mendapat kabar dari seseorang yang 

mengatakan aku di sini. Saat itu dia sedang mencariku di 
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rumah Ibuk. Setelah mendapatkan kabar itu, dia bergegas 

mengejar waktu untuk bisa segera sampai di sini.”  

Ada rasa hangat yang mengalir di hatinya ketika 

mengetahui ternyata Bintang menperhatikannya. Dia 

memang tak menyangkal, jika Bintang melakukan itu karena 

khawatir akan disalahkan oleh keluarga besarnya. Apa pun 

itu, dia bersyukur, Bintang sudah mau membuka sedikit celah 

perhatian untuknya. 

Rey dengan setia menanti cerita Diani.  Dia paham, 

kejadian ini bermula dari informasinya kepada Bintang 

tentang keberadaan Diani di kota ini. Namun, dia sama sekali 

tak menyangka jika semua akan menjadi seperti ini. 

“Ketika akan memasuki kota, Mas Bintang ingin 

mengabari aku. Konsentrasinya pecah ketika ada sebuah 

sepeda motor yang coba mendahului dari sisi kirinya. Lalu 

kecelakaan itu terjadi. Selebihnya aku belum tahu. Mas 

Bintang belum bisa ku temui,” kata Diani. 

 “Lalu bagaimana kamu bisa bersama Gladys?” tanya 

Rey, mencoba menghalau segala rasa tak nyaman melihat 

kedekatan Diani dengan Gladys.  

 “Kami bertemu di rumah Mbak Cantika. Tadi mbak 

Gladys bertamu sesaat setelah Mas Rey pulang dan Mbak 

Cantika pamit belanja ke supermarket diantar Mbak Nurma. 

Aku tergesa begitu mendengar kabar Mas Bintang kecelakaan 

dari rumah sakit ini. Hingga tak sempat kutinggalkan kabar,” 

kata Diani. 
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 “Setelah di sini, kamu sudah memberikan kabar pada 

Cantika belum?” tanya Rey.  

 Tiba-tiba dia membayangkan bagaimana paniknya 

Cantika mendapati Diani tak ada di rumahnya. Setidaknya dia 

paham bagaimana karakter seorang Cantika. Gadis itu sangat 

menyayangi siapa pun yang dekat dengannya.  

 Tak lama diambilnya gawai dari saku celananya. 

Ditimangnya sebentar. Ternyata mati. Dia lupa belum 

menyalakan gawainya setelah dicharge tadi pagi. Sesaat 

setelah berhasil menyala, dilihatnya ada beberapa kali 

panggilan dan juga pesan dari Cantika. Dia merasa berdosa 

karena membiarkan Cantika berada dalam kecemasan yang 

terlalu lama.  

 Aku baik-baik saja, Tik. Ini ada urusan sebentar. Diani 

aman. Dia tak kenapa-kenapa. Tenang, ya. Ceritanya nanti saja.  

 Setelah dirasa cukup, disentuhnya tombol kirim untuk 

menyampaikan pesan itu kepada Cantika. Bibirnya 

menyunggingkan senyum. Mengingat wajah kekasihnya itu, 

selalu memberinya energi positif yang tiada tara. Dia sama 

sekali tak merasa, jika Gladys sejak tadi memperhatikan 

ulahnya. Ada rasa cemburu dan sakit yang memenjara hati 

gadis itu. Dia tak terima, dua lelaki yang dipujanya itu sama-

sama menyemai kasih kepada Cantika. 

 Sesaat kemudian bayangan Tante Rika berkelebat di 

pelupuk netranya. Tagihan dan ancaman penyiksaan fisik 

beberapa kali diterimanya. Dia tak pernah lupa segala sifat 

dan tabiat Tante Rika. Manajer yang telah sangat banyak 

membantunya menjadi tenar seperti sekarang ini namun juga 
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menenggelamkannya pada masalah hutang yang tak kunjung 

usai. 

 “Ingat, Gladys. Kamu bisa aku bebaskan dari semua 

hutangmu asal kamu bisa mencarikan satu gadis serupa 

denganmu. Bukan gadis yang kamu bawa kemarin. Dia itu 

terlalu polos, lugu, dan pendiam. Tipe seperti itu tidak  ideal 

dan kurang banyak diminati,” kata Tante Rika dengan berapi-

api kepadanya kemarin siang. 

 Kini pikirannya bekerja lebih keras untuk menemukan 

cara membayar hutangnya. Dilihatnya Rey menyalakan gawai 

kembali. Sebuah foto gadis manis nampak sebagai 

wallpapernya.  

“Ahai, aku tahu caranya,” tiba-tiba gadis cantik itu 

berteriak hingga membuat beberapa perawat jaga harus 

memelototkan mata mereka ke arahnya. Pada saat yang sama, 

dokter keluar dari ruang resusitasi. Raut wajah yang tak ceria 

memberikan pertanda tak nyaman di hati Diani. Dia lalu 

berdiri dan mendekat sebelum dokter memintanya untuk 

menemui di ruang kerjanya. 

“Apa yang terjadi dengan pasien, Dok?” tanya Diani 

lemah. 

 “Mbak ini keluarga pasien atas nama Bapak Bintang, 

ya?” tanya perawat cantik itu dengan santun. 

 Diani mengangguk, lalu berkata, “Saya istrinya. 

Bagaimana kondisi suami saya, Mbak?” 
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 “Pasien memerlukan transfusi darah. Golongan darah 

suami Mbak AB, dan kebetulan stok golongan darah AB kami 

terbatas. Mungkin Mbak atau keluarga yang lain bisa 

membantu?” Perawat itu memberikan penjelasan masih 

dengan keramahan yang prima. “Pasien sudah bisa dijenguk, 

tapi bergantian dan tolong untuk tidak berisik apalagi 

mencoba membangunkan pasien,” tambah perawat itu 

sebelum berlalu. 

 Diani melangkah menuju ruang resusitasi. Gladys 

mengikutinya. Semakin mendekat, hatinya semakin teriris. 

Merasakan penyesalan mendalam seolah dia yang yang 

menyebabkan Bintang menjadi celaka. Hatinya yang memang 

sensitif, semakin terasa pilu melihat suaminya terbaring tak 

berdaya.  

 Suaminya itu memang tidak terbiasa memakai sabuk 

pengaman saat berkendara. “Rasanya sesak. Gerakku menjadi 

tidak leluasa.” Katanya memberikan alasan saat dulu dia 

pernah bertanya mengapa. Tiba-tiba dia tergugu, namun 

sekuat hati ditahannya agar tangisnya tak pecah.  

Gladys mengusap pundaknya. Mencoba memberikan 

ketenangan meski dia sendiri sebenarnya sungguh tak tega. 

Lama mengenal Bintang, dia sungguh paham jika sebenarnya 

Bintang adalah lelaki yang baik. Meskipun tak pernah berada 

dalam satu sekolah, namun perkenalan mereka ketika sama-

sama mengikuti ajang pemilihan model sampul sebuah 

majalah remaja kala itu menyebabkan sekeping rasa simpati 

menyelinap di hatinya. Bintang yang menurutnya sangat 

pendiam dan tak begitu suka bercengkerama dengan para 

gadis finalis lainnya. Saat itu, dari bisik-bisik yang 
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didengarnya dia menjadi tahu jika ternyata Bintang sudah 

terikat perjodohan.  

Saat itu dia tertawa, bahkan sampai terpingkal-pingkal 

ketika Elisa, si cantik energik, finalis dari Palembang yang 

sekamar dengannya, memberitahukan perihal itu.  

“Masak iya, sih ada perjodohan di era millenium begini? 

Ada-ada saja kamu ini. Jangan ngaco, ah. Ini realita, Non. 

Bukan kisah dalam cerita seribu satu malam yang 

menampilkan  putri cantik dan pangeran tampan di negeri 

dongeng?” katanya saat itu.  

Saat dia merasa sangat aneh ada pemuda masa kini, 

berstyle keren, dan cukup pintar membawa diri, tapi 

menyerah pada garis perjodohan yang ditetapkan 

keluarganya. Wajah dingin Bintang kala bertatap dengannya 

saat itu, persis sama dengan wajah Bintang yang terbaring 

saat ini.  

Dilihatnya Diani mengusap lengan Bintang dengan 

sepenuh sayang. Diani memang sangat lembut dan penurut. 

Jika diamati, sekilas wajahnya mirip dengan Cantika. Sama-

sama manis, anggun, dan sabar. Bedanya, Cantika sedikit lebih 

tinggi. Tapi aura darah biru Diani lebih kental terasa. Diani 

dan Bintang memang terlihat sebagai jodoh yang sepadan. 

Gladys tersentak ketika dia melihat ke arah luar. Dari 

balik pintu yang terbuat dari kaca itu dilihatnya Rey 

melambaikan tangan ke arah mereka. Dia mengangguk, meski 

tak sepenuhnya paham dengan bahasa tangan yang Rey 

isyaratkan. Segera direngkuhnya pundak Diani, “ayo kita 
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keluar dulu,” bisiknya. Diani menurut, lalu perlahan 

mengikuti langkah Gladys menuju keluar ruangan.   

“Kita harus segera mencari darah yang dibutuhkan Mas 

Bintang. Mungkin di antara kalian ada yang bergolongan 

darah AB. Kalau aku B. Tadi aku sudah berusaha mencari info, 

tapi masih belum berhasil menemukan,” kata Rey begitu 

mereka sampai di luar ruangan.  

Diani menggeleng, “aku O.” 

“Sama, aku juga O,” kata Gladys. 

Sejenak mereka terdiam. Rey berdiri ketika mendengar 

gawainya berdering. Cantika menelponnya. 

“Gimana kondisi Bintang, Rey?” tanya Cantika setelah 

sejenak mereka berbasa-basi dengan saling bertukar kabar. 

“Alhamdulillah. Tapi masih butuh transfusi darah lagi. 

Masalahnya stok darah jenis itu terbatas di rumah sakit ini. 

Golongan darahku, Diani, dan Gladys juga tidak sama,” kata 

Rey. 

“Golongan darah Bintang apa? 

“AB” 

“Golongan darahku dan dik Thya AB. Insyaallah kami 

bisa berdonor. Kami akan segera kesana.” 

“Jangan berangkat sendiri. Tunggu aku jemput.” 



 
 
200    |   Sebuah Novel 

“Gak usah, Rey. Biar hemat waktu. Nanti kami 

berempat, dan insyaallah pasti akan berhati-hati. Kamu 

tunggu saja nanti di lobby, ya?” 

Panggilan ditutup. Rey kembali masuk ke dalam. 

Mengintip sebentar ke dalam ruangan tempat Bintang 

terbaring. Dilihatnya Diani dan Gladys sedang berbincang. 

“Ini nomor kontak Bapak,” kata Diani. 

“Bapaknya Bintang?” tanya Gladys seolah meyakinkan. 

Diani mengangguk sambil tersenyum.  

“Makasih,” jawab Gladys. 

“Tolong sampaikan juga kalo aku baik-baik saja. Supaya 

mereka tak terlalu khawatir,” pinta Diani. 

Gladys mengacungkan jempol kanannya. Beberapa saat 

kemudian jemarinya lincah mengetikkan pesan. Tak 

seluruhnya sama dengan yang diminta Diani. Namun sesuai 

rencana yang sejak tadi sudah dirancangnya. Saatnya 

sekarang mengeksekusi rencananya itu. Dilupakannya 

pertemanannya dengan Bintang. Juga ketulusan Diani yang 

sudah menganggapnya selayak sahabat lama. Sebuah senyum 

tersungging, bertepatan dengan pesan yang dikirimnya. Pesan 

yang berisikan deretan angka rupiah di bagian penutupnya. 
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BAGIAN XIX 
 

 

awai Pak Satrijo berdenting. Diliriknya sebentar. Pesan 

dari nomor tanpa nama. Diabaikannya. Dia sedang 

sibuk. Ada banyak berkas perusahaan yang harus 

diperiksanya. Waktunya terbatas. Dokter menganjurkan 

untuk tidak tidur terlalu malam. Kesehatannya akhir-akhir ini 

sering menurun, seiring dengan bertambahnya usia dan 

terbatasnya waktu untuk berolahraga. 

 “Diangkat dulu, Pak. Siapa tahu penting. Dari kolega 

Bapak yang mungkin mendadak mengganti nomor atau 

gimana.”  

 Tiba-tiba Bu Retno, istrinya muncul di ruang kerjanya. 

Segelas jus tomat tanpa gula dan secangkir air putih hangat 

dibawanya di atas nampan kecil. 

G 
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 “Diminum dulu, Bapak. Istirahat sebentar. Ibuk lihat 

gawainya boleh tidak? Siapa tahu dari Diani atau Bintang. Dik 

Erna bilang, Bintang dan Diani sedang berlibur di Jogja,” kata 

Bu Retno.  

 Diulurkannya tangan kanannya untuk mengajak 

suaminya itu duduk di sofa yang terletak di sudut ruang kerja. 

Pak Satrijo tersenyum. Diikutinya langkah istrinya sambil 

menggamit mesra pinggangnya. Perempuan sabar yang masih 

terlihat cantik meski sudah berusia senja.  

 Diraihnya jus tomat di hadapannya dan diteguknya 

sedikit demi sedikit. Dibiarkannya istrinya membuka pesan 

yang baru masuk ke gawainya. 

 “Innalillahi wa innailaihi rojiun. Bapak ... “ kata Bu 

Retno setengah berteriak.  

 “Kenapa, Buk. Ada apa?” 

 “Bintang, Pak..” 

 “Kenapa?” 

 Tak sabar menunggu jawaban istrinya yang malah 

menangis  tergugu, Pak Satrijo meraih gawai yang masih 

berada dalam genggaman lemah istrinya. Perlahan dibacanya 

pesan itu dengan seksama. 

 “Ya, Allah, Bintang. Kamu kenapa, Le?” 

 “Sudah, Pak. Jangan mengulur waktu lagi. Segera 

Bapak transfer biaya operasinya, biar Bintang segera 

tertangani. Lihat, di foto itu Diani juga terlihat lemah begitu. 
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Setidaknya kita bersyukur ada teman Bintang yang 

berempati. Mau merawat dan menjaga Bintang di rumah 

sakit,” kata Bu Retno. 

 Pak Satrijo tertegun. Dalam hati membenarkan 

perkataan istrinya. Tak lama dia berdiri. Berniat menelpon 

nomor pengirim pesan tadi. 

 “Bapak mau apa? Kalo Bapak menelponnya, siapa 

namanya tadi Reyhan, ya? Kita jadi ndak enak, Pak. Sudah 

ditolong kok kesannya kita tidak percaya begitu. Sudah, Pak. 

Ibuk lebih sayang putra kita. Kalo uang, insyaallah masih bisa 

kita cari lagi. Tapi kalo nyawa Bintang yang hilang, ibuk tidak 

akan pernah bisa memaafkan Bapak, juga ibuk sendiri,” kata 

Bu Retno di tengah tangisnya yang berderai. 

 Melihat tangis istrinya dan membayangkan kepanikan 

Diani, rasa tidak tega Pak Satrijo mengemuka. 

Menenggelamkan nalar dan logikanya yang sebenarnya ingin 

dia kokohkan di atas kepingan kemustahilan yang 

dirasakannya. 

 Tanpa berpikir panjang lagi, dibukanya aplikasi 

mobile banking di gawainya. Sebelum menekan konfirmasi, 

rasa ragu kembali mengurungnya. Pengirim pesan 

mengenalkan diri sebagai Reyhan. Tapi nomor rekening yang 

dituju bernama Erika Saraswati. Nalurinya sebagai pengusaha 

yang sudah beberapa kali mengalami percobaan penipuan 

serupa ini kembali muncul. Tetapi sekali lagi, bayangan 

Bintang yang menderita juga tangis Diani dan istrinya, 

kembali mengaburkan nalurinya itu.  
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 Di tengah kepanikan yang mengepungnya, ditekannya 

tombol oke. Tanda pengiriman sukses segera muncul di 

gawainya.  

 “Sudah, Buk. Sekarang ibuk siap-siap. Besok pagi kita 

berangkat ke Jogja,” katanya kepada istrinya. 

 Bu Retno baru akan berdiri mengikuti saran suaminya 

ketika gawainya sendiri berdering. Sebuah foto profil terlihat. 

Pemuda sekira sebaya Bintang dengan senyum santun yang 

memikat. Disentuhnya tombol terima. Setelah mengucap 

salam dan mengenalkan diri, pemuda itu memberitahukan 

kondisi Bintang. 

 “Alhamdulillah, kondisi Mas Bintang sudah stabil, Buk. 

Ini sudah dipindahkan ke ruang perawatan. Tadi sudah dapat 

pendonor darah juga. Jika kondisinya terus stabil, insyaallah 

tidak akan diambil tindakan medis lebih lanjut.”  

 Bu Retno terdiam. Tak berani menatap atau 

memberitahu suaminya. Dia tersadar telah salah mengambil 

keputusan. Namun semuanya masih perlu dibuktikan.  

 “Hallo, Ibuk. Ini Mbak Diani akan bicara. Panggilan 

saya pindah ke video call, nggih?” 

 Tak lama, suasana sebuah ruang perawatan di rumah 

sakit terlihat. Menampakkan wajah Diani yang terlihat kuyu. 

Hatinya terharu. Air matanya menetes kembali. Seorang gadis 

duduk di samping menantunya. Entah, ada rasa tak enak yang 

menyapa hatinya begitu melihat wajah itu. Wajah gadis cantik 

itu dirasakannya tak tulus dan menyimpan suatu maksud 

tertentu di balik senyumnya yang terlihat manis. 
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 Bu Retno menepis sejenak prasangka buruknya. 

Mencoba merelakan segala yang telah terjadi sebagai catatan 

takdir yang tidak perlu disesalinya. Dipandangnya suaminya 

dengan segenap permohonan maaf lewat tatap matanya. Tak 

perlu rasanya menjadikan suaminya itu sebagai kambing 

hitam atas kecerobohannya mentransfer sejumlah uang tadi. 

 Tapi dia tak juga bisa menahan rasa ingin tahunya 

tentang siapa gadis itu. Gadis yang diingatnya pernah hadir 

pada pernikahan Bintang beberapa waktu lalu. Gadis cantik 

yang menurut mata hatinya berhati culas. 

 “Ibuk, kok diam saja. Wonten napa, Buk?” 

 “Ndak papa, Nduk. Ibuk baik-baik saja. Titip Bintang, 

Nduk.” 

 “Inggih, Buk. Itu sudah kewajiban kula. Niki juga ada 

Mbak Cantika dan teman-teman kostnya. Mereka tadi yang 

menjadi pendonor darah untuk Mas Bintang.” 

 “Alhamdulillah. Tolong sampaikan terima kasih 

kepada mereka, ya.” 

 “Inggih, Buk.” 

 Setelah berbasa-basi beberapa jenak, Diani menutup 

panggilan videonya. Bu Retno menarik napas lega. Bintang 

sudah tertangani dengan baik. Hanya perlu penyembuhan. Dia 

lalu pamit keluar, mau menyiapkan pakaian untuk dibawa ke 

Jogja besok pagi. 
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BAGIAN XX 
 

 

ante Rika tersenyum lega. Tawanya menggema. 

Ditatapnya berulang kali gawai yang digenggamnya. 

Pesan yang diterimanya dari Gladys sangat 

menyenangkannya. Transfer yang masuk di rekeningnya 

membuatnya sejenak lupa pada kedongkolan yang 

disebabkan karena ulah anak asuhnya itu. 

 “Kamu memang sangat layak untuk diandalkan, 

Gladys. Aku bangga padamu. Kamu tak akan pernah aku 

lepaskan. Lumbung uang yang bisa dengan mudah aku 

manfaatkan, mana mungkin akan aku buang?” tanyanya 

kepada dirinya sendiri. 

Pikiran liciknya kemudian menemukan sebuah cara 

baru untuk membuat Gladys tak lagi punya kekuatan untuk 

melawannya. Dijentikkannya ibu jari dan telunjuknya. Dia 

T 
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menemukan satu cara yang pasti akan membuat gadis itu tak 

lagi berani melawannya. 

Gladys memang sangat cantik dan menarik. Posturnya 

yang tinggi dan ramping sangat mendukung karirnya sebagai 

fotomodel yang layak diperhitungkan. Tetapi dia terlalu 

ambisius dalam mengejar mimpinya. Maunya menerabas, 

tanpa berproses langsung sampai di titik tertinggi. Lalu 

melihat semua orang berada di bawahnya. Dia akan 

tersenyum bangga dan tertawa penuh kemenangan 

memperoleh kesuksesan instan seperti itu. Satu kelemahan 

yang belum juga disadarinya hingga kini. Tetapi terlihat 

semakin menjadi. Kelemahan yang sangat membahayakan 

karena bukan tak mungkin justru akan membunuh rintisan 

karir dan capaian prestasinya yang sebenarnya sudah 

berpendar indah. 

“Teruslah seperti itu, Gladys. Agar aku semakin mudah 

mengatur jalan hidupmu. Menggenggam masa depanmu dan 

memutarnya sesuai yang aku mau. Aku baru akan 

melepaskanmu, jika kamu tak lagi bisa memberikan 

keuntungan untukku,” katanya lirih kepada dirinya sendiri.  

Lalu tawanya membahana. Menggema di seluruh 

ruangan itu. Dan terhenti ketika gawainya berdering. Foto 

profil yang nampak di layar membuat wajahnya riang bukan 

kepalang. Selaksa anak kecil yang tiba-tiba mendapatkan 

mainan baru.  

“Ya, Dys. Ada apa?” 
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“Jangan pura-pura tidak tahu, Tante. Tolong cek 

rekening. Aku sudah transfer. Dan tolong hitung yang benar, 

jangan sampai Tante bilang hutangku belum lunas lagi.” 

Terdengar tawa berderai. Sebuah tawa yang lebih 

terdengar sebagai suatu penghinaan. Tante Rika merasa tak 

bisa menahan tawa, menyaksikan sikap emosional Gladys 

yang selalu berulang. Sikap emosional yang justru semakin 

memberinya kesempatan untuk mempermainkan Gladys 

dengan mudah.   

 “Ada apa, Tante? Kenapa Tante tertawa? Ndak lucu, 

ah,” teriak Gladys dari seberang gawai. Terdengar 

kedongkolan dari nada suaranya. 

 “Bisa kita ketemu besok siang? Di villa baruku. 

Alamatnya tak kirim via sherloc besok pagi. Ada kerjaan untuk 

kamu,” kata Tante Rika. 

 “Oke, Gladys. 

 Panggilan terputus. Tante Rika tersenyum. Senyum 

misterius yang penuh kelicikan.  

*** 

 “Tika, ajak Mbak Diani pulang ya. Malam ini biar 

nginap di rumahmu. Kalian pulang naik taksi. Drivernya 

temanku. Insyaallah kalian aman,” pinta Rey kepada Cantika. 

 “Aku mau di sini, Mas. Nunggu Mas Bintang,” kata 

Diani. 
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 “Mas Bintang biar aku temani, Mbak. Mbak Diani tentu 

capek. Silakan beristirahat dulu di rumah Cantika. Insyaallah 

Mas Bintang akan baik-baik saja. Aku akan menjaganya 

semampu yang aku bisa,” jawab Rey. 

 “Betul yang Rey katakan, Mbak Diani. Kita istirahat di 

rumah. Besok pagi gantian Mbak yang menjaga Bintang,” 

timpal Cantika. 

 Diani memandang Bintang yang sudah tersadar, tetapi 

masih terlihat sangat lemah. Mata suaminya itu menatapnya 

dengan seribu makna. Seolah ada penyesalan dan maaf yang 

tak sempat terucap lewat lisan. Mata itu kemudian terpejam 

untuk beberapa saat. Sebutir air bening  menetes dari sudut 

matanya. Diani tertegun. Inilah untuk kali pertama dia melihat 

Bintang menangis. Hatinya tetiba menghangat. Ada rasa 

trenyuh yang menyeruak. Dia sungguh tidak tahan melihat 

suaminya menjadi bersedih seperti itu.  

 Diani mendekat, lalu duduk di sisi pembaringan. 

Dipegangnya jemari kanan suaminya. Keduanya terdiam. 

Meresapi rasa hati yang penuh damai. Menghadirkan percik 

asa yang terasa sangat membahagiakan. Tak ada kata yang 

terucap. Hanya ungkapan rasa yang mengalir lewat tangan 

yang saling menggenggam. 

 Rey meraih lengan Cantika. Diajaknya gadisnya itu 

melangkah keluar. Memberi kesempatan kepada Diani dan 

Bintang untuk saling mengeja rasa hati. Ditahannya langkah 

Gladys yang akan memasuki ruangan dengan isyarat matanya. 

Gladys paham. Tatap mata dan isyarat rasa Rey yang selalu 

membuatnya serasa terbang melayang. Tapi seketika dia 
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tersadar, ketika melihat Rey memegang lengan Cantika 

dengan sayang. Harapannya mengabur dan harus bersiap 

untuk dikubur. Dia harus bisa mengambil jarak, agar hatinya 

tak lagi sesak karena cinta yang bertepuk sebelah tangan. 

 “Biarkan mereka belajar untuk melihat kesalahan di 

masa lalu. Membangun asa di masa kini dengan kerendahan 

hati untuk saling memaafkan dan mengisi hati. Serta 

merajutnya untuk meraih gemilang kebahagiaan di masa 

depan,” kata Rey kepada Cantika. “Belum terlambat bagi 

mereka untuk belajar menerima takdir dan saling mencintai 

tanpa syarat lagi. Seperti kita ini.” 

 Cantika tersenyum. Mencoba mengirimkan sinyal 

jawaban yang melegakan lewat semilir angin malam. Sikap 

Rey semakin meneguhkan hatinya. Sepenuh harap dia 

memohon agar inilah pria terbaik yang dipilihkan Allah 

sebagai pendamping hidupnya. Purnama mengirimkan sinar 

lembutnya. Membelai hati mereka yang sedang dibalut 

asmara penuh kasih. Senyum Cantika yang tersipu malu, 

menunduk untuk menyembunyikan rona merah pipinya 

cukuplah menjadi jawaban atas penantian Rey selama ini.  

 “Ada dua nama yang pernah bertahta di singgasana 

hatiku. Kamu tahu mereka siapa, Rey. Tapi semesta tak 

meniupkan anginnya ke arah kami. Aku harus merelakan 

keduanya. Mas Fahril menemui kekasih abadinya. Allah yang 

mengasihinya tanpa syarat. Dan Bintang yang harus 

kulepaskan untuk menemui pemilik hatinya yang sebenarnya. 

Aku bersedih, karena harus kehilangan sebelum sempat ku 

sadari rasa cintaku yang sebenarnya. Tapi kehadiranmu 

menghapus segala laraku. Tak ku rasakan lagi kehilangan itu. 
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Aku ikhlas melepas mereka, karena kini aku yakin. Allah 

sudah menyiapkan seseorang yang lebih baik. Seseorang yang 

sudah terbukti setia dan teruji kesabarannya. Mas Fahril tidak 

salah menitipkan aku padamu. Mungkin di akhir hayatnya, 

Mas Fahril sudah merasa tak akan bisa terus mendampingiku. 

Dan saat Mas Fahril bertemu denganmu, dia merasa kamu 

orang yang tepat untuk meneruskan tugasnya menjagaku. 

Kamu memang bukan yang pertama. Tapi aku berharap, kamu 

akan menjadi yang terakhir. Maafkan aku yang dulu sempat 

berperilaku tak baik kepadamu. Aku hanya merasa tidak 

nyaman dititip-titipkan seperti itu. Maaf, untuk segala salah 

yang sudah-sudah,” kata Cantika. 

Rey tersenyum. Dilihatnya Cantika menunduk. Hatinya 

terasa lapang, gadis itu sudah tulus menerimanya. 

Mengikhlaskan dirinya untuk menjadi penjaga hatinya.  

“Jangan menunduk, Tik. Aku ingin melihatmu. 

Setidaknya sebelum taksi datang menjemput, aku ingin 

menyaksikan senyummu. Senyum manis yang menjadi energi 

selayak oksigen yang selalu ku hirup,” kata Rey. 

Cantika tersenyum, tak berniat menanggapi kata-kata 

Rey yang menggodanya. Pandangannya mengarah kepada 

Dini, Nurma, dan Thya yang menantinya di kursi tunggu. Lalu 

tanpa sadar menatap Gladys yang terlihat sedang menelpon 

seseorang dan menyebut nama Reyhan dalam percakapannya. 

Hatinya tak nyaman dan bertanya-tanya. Reyhan siapa yang 

dimaksud? Apa Reyhan kekasihnya? 

 “Sudah jangan terlalu dihiraukan,” kata Rey tiba-tiba. 

 “Kamu tahu, Rey?” 
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 “Iya, sejak tadi. Bahkan sejak kami bertemu di rumah 

sakit ini tadi sore. Ada beberapa dari sikapnya yang aneh. 

Tapi ndak papa. Tenang saja. Kita lihat saja dulu apa maunya.” 

 “Tapi dia menyebut namamu, Rey? Aku khawatir 

sesuatu yang tidak aku kehendaki akan menimpamu karena 

ulahnya.” 

 Sejenak Rey tersenyum. Entah, kali ini dia merasa 

seperti remaja usia belasan tahun yang baru pertama disapa 

cinta. Hatinya berbunga-bunga, bahagia tiada tara. 

 “Tika…” 

 “Iya, Rey.” 

 “Terima kasih, ya.” 

 “Untuk apa?” 

 “Kekhawatiranmu padaku. Bukankah itu berarti sudah 

mulai ada perhatian yang bersemi di hatimu? Aku akan 

menjaganya, Tik. Hingga semua rasa kita akan berbunga dan 

senantiasa indah sepanjang masa.” 

 Cantika tertunduk. Merasakan kebenaran kata Rey di 

hatinya. Cintanya memang mulai tumbuh. Perlahan menyisir 

sisi hatinya dan kemudian menetap di palung paling dalam 

hatinya. Mengisi relung-relung kosong yang dulu sempat 

membuatnya sangat kehilangan pasca Fahril berpulang. Lalu 

relung yang masih belum sempurna menutup itu harus 

menganga kembali karena dia harus merelakan kepergian 

Bintang untuk menikah dengan gadis pilihan orang tuanya.  
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 Rey tersenyum, ketika dilihatnya Cantika menatapnya 

penuh keteduhan. Perlahan dia mengangguk.  

 “Aku paham, dia itu gimana. Sedari tadi aku sudah 

memperhatikannya. Kali ini targetnya aku, tapi akan aku 

pastikan seberapa jauh dia melibatkan aku pada urusannya. 

Tenanglah, aku baik-baik saja. Doakan yang terbaik untukku,” 

kata Rey, sambil berjalan di sisi Cantika. Mengantarnya 

sampai ke depan lobi rumah sakit tempat taksi menunggu. 

 “Bim, tolong ikuti Mbak itu, ya. Namanya Gladys. 

Pastikan dia sampai rumahnya, baru kamu antar gadis-gadis 

ini. Hati-hati. Salah satu dari mereka ini adalah calon istriku,” 

pesan Rey pada Bima, sopir taksi online itu. 

 “Insyaallah, siap,” jawab Bima. 

 Rey melambaikan tangannya ketika taksi beranjak 

menjauh. Mengikuti Gladys yang lebih dulu melajukan sepeda 

motornya membelah jalanan malam di pinggiran kota Jogja. 
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BAGIAN XXI 
  

 

ari masih pagi ketika mobil berwarna putih yang 

dikemudikan Dharma, sopir keluarga Satrijo  itu 

berbelok memasuki halaman parkir rumah sakit. Tak 

berapa lama, tanpa kesulitan mereka bisa menemukan kamar 

tempat Bintang dirawat.  

 Kondisi Bintang sudah lumayan membaik. Dia sudah 

sadar dan bisa diajak berbincang, meski kepalanya masih 

dibalut perban. Bu Retno, ibunya, juga bisa menguasai diri 

dan tak terlihat emosional. 

 “Jadi Diani nginap di rumah Cantika? Kasihan Diani. 

Dia tersiksa dengan sikapmu yang belum mau menerimanya. 

Perjuangannya menemui Cantika untuk meminta bantuan 

agar memberitahumu supaya tak terus mengejar bayangan 

Cantika sangat layak untuk diacungi jempol. Dia berani 

H 
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berjuang dan mempertahankan kamu sebagai miliknya 

dengan cara yang sangat istimewa,” kata Bu Retno sambl 

menyuapi Bintang. 

 Bintang terdiam. Dalam hati membenarkan perkataan 

ibunya. Diani, istrinya, adalah perempuan yang sangat baik. 

Istrinya itu hanya diam menerima segala perlakuannya yang 

seolah menolak keberadaannya. Tak pernah sekali pun 

mengadukan sikapnya kepada orang tuanya atau pulang ke 

rumah orang tuanya. 

 “Tolong perbaiki diri ya, Bin. Perbaiki pernikahanmu. 

Berusahalah menjadi imam yang baik. Jangan sampai hati 

istrimu tersakiti lagi. Karena seluruh keluarga akan ikut 

merasakannya.” 

 “Inggih, Buk. Insyaallah. Bintang akan berusaha 

memperbaiki diri.” 

 Ibu dan anak itu lalu sama-sama tersenyum. Senyum 

penuh kelegaan karena telah berhasil menyelesaikan satu 

masalah. 

 “Coba sekarang kamu telpon Diani. Katakan ibuk 

sudah sampai di sini.” 

 “Inggih, Buk.” 

 “Atau gini saja Mas Bintang..  Jika diperkenankan , biar 

saya yang jemput Mbak Diani. Kasihan Mbak Diani belum 

hafal kota Jogja.” Rey berkata dengan santun. Mencoba 

menawarkan bantuan kepada Bintang.  
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 Bintang mengangguk sambil berkata, “Makasih, Mas 

Rey. Sudah banyak membantu kami.” 

 “Sama-sama.” 

 “O, iya, Mas Reyhan. Biaya operasi Bintang kemarin 

sudah ibu transfer ke rekening Mas Reyhan. Terima kasih 

sudah cepat dan tanggap memberikan bantuan kepada 

Bintang,” kata Bu Retno. 

 Reyhan tersenyum. Dia paham itu ulah siapa?  

 “Tapi ibu heran, kok rekening bank Mas Reyhan atas 

nama orang lain, ya? 

 “Atas nama siapa, Bu? Apa Gladys Maharani?” 

 “Sebentar. Ibu agak lupa. Tak lihat dulu di gawai, ya?” 

 “Ini. Bukan Gladys Maharani.” 

 Rey mengernyitkan dahinya. Nama ini sama sekali 

belum dikenalnya. Ada apa ini? Siapa dia? 

 Erika Saraswati. Nama yang asing di telinganya. Tapi 

dia yakin nama itu tetap ada kaitannya dengan Gladys. 

Ingatan Rey melayang pada gadis tinggi semampai yang 

sangat cantik itu. Gadis cantik yang beberapa kali menyatakan 

rasa suka kepadanya itu menurutnya memang labil. Seperti 

air di daun keladi. Menggelinding tanpa arah dan seringkali 

lepas kendali tak tentu arah. 

 “Bu, mohon maaf sebelumnya. Tapi saya tak pernah 

menghubungi ibu untuk meminta transfer sejumlah uang 
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untuk kepentingan apa pun, termasuk perawatan dan 

pengobatan Mas Bintang. Dan alhamdulillah seperti yang saya 

sampaikan tadi malam, Mas Bintang tidak jadi dioperasi 

karena kondisinya terus stabil,” kata Rey. 

 Bu Retno nampak paham. Kecurigaannya terbukti. 

Pemuda sebaik Rey ini pasti tak akan berani memanfaatkan 

situasi untuk kepentingan pribadinya. Dia tersenyum. 

Mencoba menetralkan situasi untuk menghalau rasa tak enak 

hati yang jelas kentara di paras sabar Rey. 

 “Iya, Mas. Berarti kecurigaan Ibu benar. Hanya saja 

Ibu terlambat menyadari. Pesan dari seseorang yang 

mengatasnamakan Mas Rey itu ibu terima lebih dulu lewat 

gawai Bapak. Bayangan Bintang yang merintih kesakitan 

terus terbayang di benak Ibu, hingga Ibu memaksa Bapak 

untuk segera mentransfer sejumlah uang sesuai yang tertulis 

dalam pesan.” Bu Retno memberikan jeda pada kalimatnya.  

 Diambilnya napas panjang. Diusapnya sisa makanan 

yang menempel di sekitar bibir Bintang dengan selembar tisu. 

Sepenuh kasih seperti dulu saat Bintang masih belum 

menikah. Rasa kasih yang tak akan terputus meski sekarang 

Bintang sudah menikah. Saat sudah ada satu hati yang dipilih 

oleh keluarga sebagai pendamping hidup putra terkasihnya 

itu. 

Reyhan menatap pemandangan itu dengan rasa haru 

yang disembunyikannya di sudut hati. Pepatah yang 

mengatakan bahwa kasih ibu itu sepanjang jalan ternyata 

memang benar adanya. Dia bisa merasakan ketulusan kasih 

Bintang dan ibunya. 
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“Tapi setelah Diani video call dan kameranya 

menangkap seorang gadis yang ada di dekatnya, perasaan ibu 

menjadi sangat tidak enak. Mungkin rasa itu terlalu 

berlebihan, hingga tak mampu menepis prasangka buruk 

yang tetiba mengemuka. Padahal jika dilihat dari faktanya, 

kami belum pernah bersemuka. Hanya saja, Ibu merasa, gadis 

itu mempunyai niat tak baik,” kata Bu Retno kemudian. 

Rey mengangguk. Dalam hati membenarkan ucapan Bu 

Retno, tetapi belum mempunyai bukti atas keterlibatan 

Gladys pada fitnah yang diterimanya. Namun dalam hati dia 

berjanji akan berusaha mencari buktinya.  

Setelah berpamitan, pemuda itu meninggalkan ruang 

perawatan Bintang. Tak lama, sepeda motornya telah 

membelah jalan raya yang tak pernah lengang. 
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BAGIAN XXII 
 

 

ladys menekan sherloc yang dikirim oleh Tante Rika. 

Masih sekitar 30 menit lagi. Jalan berkelok, menanjak, 

dan menurun khas pegunungan dilaluinya. Dalam hati 

muncul rasa heran, kenapa Tante Rika menginginkan mereka 

bertemu di villa barunya. Tetapi kemudian rasa itu ditepisnya 

dengan cepat begitu mengingat kebiasaan Tante Rika yang 

memang sering berubah dan tak sewajarnya.  

 Setelah melewati tikungan curam, mobil yang 

dikemudikannya melewati jalanan yang lebih sempit. 

Diliriknya dari kaca spion, ada dua orang berboncengan 

sepeda motor mengikutinya. Dia tak risau. Dua orang itu pasti 

suruhan Tante Rika untuk mengawalnya secara rahasia. 

Tetapi dengan kecerdikannya dia bisa mengetahui jika dirinya 

sedang diikuti. 

G 
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 Mobilnya mengikuti arah jalan yang ditunjukkan oleh 

pengendara sepeda motor tadi. Tak sampai lima menit, 

mereka sampai di sebuah villa yang indah, sejuk dan asri. 

 Dua orang penunjuk arah tadi kembali keluar, 

berbelok dan menghilang begitu dia memarkir mobilnya di 

depan beranda samping. Dia tak menemukan siapa pun di 

villa ini. Tanpa banyak bertanya, dia masuk. Dari kejauhan 

dilihatnya seseorang duduk membelakanginya. Dia berniat 

akan mendekat karena paham perempuan itu adalah Tante 

Rika. Baru beberapa langkah dia berjalan, tetapi tetiba 

terhuyung dan jatuh di atas lantai yang dingin dan seolah 

membeku. 

 Dia terlambat menyadari apa yang sebenarnya terjadi. 

Dan ketika tersadar, sontak menjerit histeris. Mendapati 

dirinya berada dalam satu kamar dengan seorang pria yang 

belum dikenalnya. Pria itu masih saja tertidur pulas seolah 

tak terganggu dengan suara jeritannya. Dia tergugu. Dan 

tanpa sadar melihat dirinya sendiri. Dia belum tahu dengan 

apa yang terjadi, namun dirasakannya sebuah pedang 

menikamnya kuat tepat di ulu hatinya. Tangisnya pecah 

berderai. Semakin keras dan terdengar pilu, seiring tanya 

sendunya kepada hatinya, “Apa lagi yang kau permainkan dari 

hidupku wahai nasib?”  

 Tak mau terus menerus bersedih, Gladys bangkit. 

Dirapikannya kembali pakaiannya yang acak-acakan. 

Dipungutnya sebagian yang terlepas dan terjatuh di bawah 

dipan. Dikenakannya kembali tanpa rasa, seolah raganya telah 

binasa. Hatinya serasa hancur berkeping-keping, namun 

kenyataan hidup setajam batu cadas yang sering dia hadapi 
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mengajarinya untuk tak cengeng dan apatis pada hari esok. 

Bagaimana pun hidup harus terus berjalan, kebahagiaan juga 

harus selalu diperjuangkan. 

 Setelah menyisir rambut dan mengambil tas yang 

tergeletak di atas meja rias, diayunkannya langkah kakinya 

menuju keluar. Dia tak merasa perlu untuk berurusan dengan 

lelaki itu. Urusannya hanya dengan Tante Rika. 

Kemarahannya mengubun, seiring pandangan matanya yang 

terasa mengabur.  

 “Kamu mau kemana, Gladys?”  

 Sebuah suara menyapanya. Highheel yang dipakainya 

membuat langkah kakinya terdengar menggema. Senyumnya 

langsung melebar begitu berhadapan dengan Gladys. Selayak 

seorang pemburu yang berhasil menangkap hewan 

buruannya. Ditatapnya Gladys dengan tajam. Namun Gladys 

sama sekali tak segan. Dia justru balas menantang tatapan 

setajam elang itu dengan sinis. Tak nampak ketakutan sama 

sekali di wajahnya yang jelita. 

 “Aku mau pergi, Tante. Tolong jangan halangi aku. 

Tante sudah ambil semua yang aku punya. Aku sudah nista. 

Apalagi yang Tante harapkan dariku? Kalau Tante masih 

menganggap ada hutang piutang di antara kita, anggap saja 

semua sudah lunas. Tante sudah mengambil sisanya dengan 

merampas kehormatanku. Aku kira itu sudah impas. Meski 

aku tak tahu lagi, apa masih ada orang baik-baik yang mau 

berteman dengan manusia sampah seperti aku ini?” kata 

Gladys lantang.  
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 Dia sungguh sangat berang, namun sekuat hati 

mencoba untuk tak memperlihatkannya. Dia sungguh sangat 

paham, jenis manusia berhati seperti apa Tante Rika ini. 

Kemarahan hanya akan semakin menyudutkannya pada rasa 

pedih yang tak terperi. 

 Tante Rika terhenyak. Sejenak menatap Gladys 

dengan raut tak mengerti. Dia sama sekali tak menyangka 

Gladys yang biasanya penurut, kali ini berani membantah 

bahkan terkesan menantangnya.  

 “Kamu duduk dulu, Dys. Jangan salah paham dulu, biar 

aku jelaskan.”  

 “Penjelasan seperti apa lagi, Tante? Aku bukan anak 

kecil yang akan diam hanya dengan sebuah permen yang 

Tante tawarkan. Aku paham dengan semua yang Tante 

rencanakan kepadaku. Bukankah tak hanya setahun dua 

tahun kita berpartner? Aku sudah sangat hafal dengan 

kelakuan Tante. Intrik dan taktik yang Tante gunakan sangat 

luar biasa, sayangnya kali ini aku tak tertarik lagi untuk 

mengikutinya.” 

Tante Rika tercenung. Lalu kemudian terduduk. 

Pandangan matanya menerawang. Apa yang dikatakan gadis 

itu semua benar adanya. Dia memang bukan manusia yang 

baik, penuh intrik dan taktik tak baik. Tetapi untaian kata 

yang diucapkan gadis itu kali ini, sungguh kuat menamparnya 

pada sebuah kesadaran. 

 “Maaf, Tante. Aku pulang dulu. Terima kasih untuk 

semua yang telah Tante lakukan hingga aku menjadi setenar 

sekarang. Terima kasih juga, pengalaman hari ini mengajariku 
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untuk sadar bahwa kepercayaan tak selamanya bisa 

dikendalikan. Bisa jadi sesuatu yang sudah dipercaya nampak 

halus dan mulus dari luarnya, ternyata retak dan bahkan 

menggoreskan luka di dalam sana. Terima kasih, karena Tante 

sudah mengajariku makna hidup yang sesungguhnya. Siapa 

yang sebenarnya baik dan benar-benar baik, dan siapa yang 

terlihat baik tetapi hanya berpura-pura. Menjadikan 

kebaikannya hanya sebagai topeng belaka,” kata Gladys 

sambil terus melangkah. 

 Tante Rika terdiam. Sama sekali tak bergeming. 

Dibiarkannya  Gladys melangkah keluar dengan pandangan 

nanar. Dia belum sadar sepenuhnya, ketika dari arah depan 

terdengar suara derap sepatu dan sekawanan orang-orang 

berseragam yang terlihat berlarian kesana kemari seolah 

sedang mencari seseorang. 

 “Ikuti aku, Gladys.” 

 Sebuah suara didengarnya. Dia terus mengikuti 

langkah seseorang yang misterius itu hingga di ruang depan. 

Seseorang itu membuka masker wajahnya ketika sudah dirasa 

aman. Gladys tersentak.  

“Bagaimana kamu bisa sampai ke sini?” tanya seseorang 

itu dengan ramah, namun tetap tak bisa menyembunyikan 

rasa herannya. 

 Gladys menatap pria tampan di hadapannya ini 

dengan rasa bersalah yang teramat besar. Pria sederhana 

yang ketika masa putih abu menjadi pemujanya yang paling 

setia. Ketulusan rasa hati yang dimiliki pria itu tak pernah 
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membuat ada dera kecewa dan untaian sakit hati meskipun 

seringkali kata-kata pedas yang merendahkan dia ucapkan.  

 Gladys menelan ludahnya, sekadar untuk membasahi 

tenggorokannya yang terasa kering. Rasa hatinya tak 

menentu. Ada rasa malu yang tetiba membelenggu. Pria 

tampan dan pintar, pemegang ranking pertama di setiap 

semester itu adalah pria yang tak pernah lelah mengharap 

perhatiannya. Selalu bersikap manis dan tak sekali pun 

mencelanya meski sikapnya seringkali gagal logika. 

 “Gimana kabar, Sandi? Jadi kamu sekarang berdinas di 

sini? Selamat ya, kamu berhasil mewujudkan cita-citamu 

menjadi penegak hukum. Terus terang aku salut pada 

semangatmu,” kata Gladys. 

 “Alhamdulillah baik. Semoga kamu juga baik. O iya, 

kamu juga semakin berkibar. Menjadi fotomodel ternama dan 

berkelas utama. Selamat juga, ya,” kata Sandi menimpali, “Ayo 

sekarang kita pergi dari sini. Nanti aku jelaskan semuanya di 

kantor.” 

 Gladys mengangguk. Tanpa banyak bicara berjalan 

mengikuti Sandi, seolah sengaja mengambil jarak. Diliriknya 

Sandi yang tersenyum penuh maklum. Selalu begitu. 

Ketenangan yang prima meski berulangkali dia menolak pria 

itu. 

 Sampai di halaman dilihatnya Tante Rika dan 

beberapa orang gadis sekira sebaya dengannya digiring 

berjalan menuju mobil patroli. Juga pria yang tadi sekamar 

dengannya, yang sekarang sedang memandangnya dengan 
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tatap tak suka. Mungkin pria itu mengira dia yang menjadi 

penyebab tertangkapnya mereka. 

 “Lapor, Pak. Tugas sudah selesai. Capaian target 

semua sesuai arahan.” Seorang anggota melapor dengan sigap 

dan hormat kepada Sandi.  

 “Oke. Kita kembali ke kantor,” jawab Sandi tegas. Lalu 

berjalan menuju mobil pribadinya. “Gladys, kamu ikut aku. 

Mobilmu biar dibawa salah satu anggotaku,” tambahnya. 

 Gladys mengangguk, sekali lagi kali ini tak ingin 

membantah anjuran Sandi. Duduk di kursi penumpang, di sisi 

Sandi yang mengemudikan mobil, dia tak banyak bicara. 

Angannya mengembara, pada kilas hari-hari yang dilaluinya 

hingga hari ini. Tentang cita-citanya yang  kebablasan. Hingga 

ambisinya yang ternyata membunuhnya. 

 “Gladys, maaf ya? Aku boleh tanya sesuatu?” 

 “Boleh. Silakan.” 

 “Kenapa tadi kamu ada di villa itu?” 

 Tak ada jawaban. Gladys terdiam. Hatinya kembali 

terkoyak. Nuraninya tergores. Merasakan dirinya kini telah 

berlumur noda. Senyatanya, dia merasa jijik dengan dirinya 

sendiri. Jelaga pekat telah menempel di tubuhnya. Tak tahu 

apa yang harus dikatakannya, setitik air bening menetes dari 

sudut matanya yang indah. Mewakili rasa hatinya yang terasa 

semakin gundah. 

 “Apa mereka menyakitimu, Gladys?” 
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 Tetap tak ada jawaban. Hanya tangisan gadis itu yang 

terasa menyayat hati. Nalurinya sebagai lelaki dewasa 

mengatakan jika sesuatu telah terjadi pada gadis yang masih 

dipujanya itu. Cinta pertamanya yang tak pernah mati, bahkan 

hingga kini. Nama gadis itu masih saja bertahta di singgasana 

kerajaan hatinya.  

 “Bahkan lebih dari sakit, San. Aku tak bisa lagi 

merasakan apa pun setelah mereka melemparkanku ke dalam 

jurang kenistaan. Semua rasaku telah mati. Aku sampah, San. 

Cukuplah kita bersama sampai penyidikan usai. Laksanakan 

tugasmu dengan baik. Aku akan bersaksi semampu yang aku 

bisa, sepanjang fakta yang aku tahu nyatanya. Sesudah itu, 

aku akan pergi. Karena sungguh, aku tak layak untuk sekadar 

kamu ingat,” kata Gladys usai berhasil menenangkan dirinya. 

Sandi tercekat. Ketakutannya terjawab sudah. Hatinya 

meradang. Jemarinya semakin kuat mencengkeram bundaran 

kemudi. Dia sangat marah. Nuraninya tercabik. Mereka telah 

berani merampas kebahagiaannya dengan menyakiti gadis 

yang dipujanya. 

“Aku tak pernah bisa melupakanmu, Dys.” 

“Bagaimana mungkin itu terjadi, San? Sedang 

mengingatku saja kamu belum pernah memulai.”  

“Aku telah memulainya sejak pertama aku mengenalmu. 

Menyemaikannya dalam kesuburan rasa hatiku dan 

menjaganya agar senantiasa ada.” 

“Jangan terlalu percaya pada cinta, San. Kamu belum 

berpengalaman tentang itu. Kamu hanya akan terluka dan 
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terus merindukan luka jika masih menjaga rasa itu.” Gladys 

mengambil napas sehela, lalu kembali berkata, 

“kehormatanku telah terampas. Apalagi yang akan kau 

harapkan?” 

Suara Gladys lantang, lebih menyerupai teriakan. Dia 

tak peduli lagi. Bahkan ketika dunia menertawakannya dan 

seluruh penduduk bumi menganggapnya hina. Dicobanya 

untuk tersenyum, meski hatinya serasa tersayat sembilu.  

“Aku tak mau kehilangan kamu, meskipun belum 

pernah memilikimu. Biarlah semesta yang bersaksi, rasaku ini 

tak pernah mati,” kata Sandi mencoba meyakinkan. 

“Jangan ngaco, San. Tahu apa kamu tentang rasa hati.” 

Sandi ingin menjawab, tetapi mobil sudah sampai di 

depan kantor polisi. Mereka masuk setelah Sandi memarkir 

mobilnya. Melewati pengawal Tante Rika yang duduk 

berderet, Gladys berjalan seolah tidak terjadi apa-apa dan 

tidak mengenal mereka. Namun sebuah suara memaksanya 

menghentikan langkah. Sebuah suara dan tatap mata sinis 

diterimanya.  

“Kurang ajar kamu, Gladys. Aku membayarmu dengan 

harga mahal, tapi begini balasanmu. Dasar tak tahu diri. Kamu 

sungguh tak punya etika dan tak bisa membalas jasa.” 

Sebuah suara tamparan terdengar. Gladys sama sekali 

tak mengerti dari mana kekuatan itu diperolehnya. Dia hanya 

perlu memberi pelajaran pada mulut pria menyebalkan ini 

dengan kekuatan tangannya sendiri. 
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 “Gladys, tolong tahan diri. Ini kantor polisi. Sabar, 

jangan membuat posisimu beralih dari saksi menjadi 

tersangka. Sama seperti mereka. Berjuanglah, untuk tak lagi 

mengikuti amarahmu. Demi aku.” Sandi berbisik pelan di 

sampingnya. 

 Perwira pertama polisi yang tegas tapi menyimpan 

tatap mata lembut itu menganggukkan kepalanya. Memberi 

isyarat kepada Gladys untuk tak meneruskan amarahnya. Pria 

muda yang tampan dan cukup disegani itu seolah 

menghipnotis Gladys hanya dengan pandangan matanya. 

Gadis itu seakan tak kuasa, lalu mengambil duduk tanpa 

banyak kata. 

 Satu per satu saksi dimintai keterangan. Penyidikan 

berlangsung cukup lama. Hampir memakan waktu lebih dari 

tiga jam. Kegiatan yang sangat melelahkan bagi Gladys. Dia 

tak tahu lagi apa yang akan direncanakan Tante Rika dan para 

pengikutnya kepadanya. 

“Yakinlah, Dys. Aku akan selalu mendampingimu 

melewati ini semua. Membersamai langkahmu dan 

menerimamu apa adanya.”  

Kata Sandi kepadanya. Kesantunan dan penghormatan 

yang diberikan teman lamanya ini membuat Gladys merasa 

tentram dan tak khawatir lagi pada ancaman Tante Rika. Dia 

paham ke arah mana kata-kata yang Sandi ucapkan akan 

bermuara. Tapi dia enggan untuk menanggapi. Saat ini, dia 

hanya fokus agar masalahnya ini cepat selesai, kemudian 

angkat kaki dan menjauh pergi dari lingkar jala kehidupan 

yang dibentangkan oleh Tante Rika. Dia akan mengubur 
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dalam-dalam segala ambisi yang ternyata menjerumuskannya 

itu. 

“Saudari Gladys, mohon ceritakan bagaimana awalnya 

hingga saudari bisa berada di lokasi penggerebekan?” tanya 

seorang polisi penyidik kepadanya. 

Tanpa ragu, diceritakannya semuanya. Tanpa dusta. Tak 

ada lagi yang ditutupi.  

“Jadi begitu, Pak. Saya datang atas undangan Tante Rika, 

yang kebetulan manajer saya. Jadi kedatangan saya terkait job 

yang Tante Rika tawarkan. Ini bukti chatting terakhir saya 

dengannya,” kata Gladys sambil menunjukkan pesan di 

gawainya. 

“Apa ada kejadian lain yang saudari alami di tempat 

itu?” 

“Kejadian apa, Pak?”  

Gladys cukup paham maksud pertanyaan itu, namun dia 

masih enggan untuk menceritakan yang sebenarnya. 

“Bukankah ini aibku? Kenapa harus aku ceritakan kepada 

orang lain?” tanyanya dalam hati. 

Penyidik itu menatapnya, kemudian berkata, “Tindakan 

pelecehan atau sejenis itu.” 

“Iya, Pak. Ada. Saya dijebak.”  

Lalu meluncurlah cerita dari bibirnya yang tipis dan 

selalu merah merona. Bukan karena pemulas warna tetapi 

karena memang demikian warna asli bibirnya. 
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“Lelaki itu, Pak. Dia yang merampas kehormatan saya.” 

Katanya sambil menudingkan tangan ke arah lelaki yang tadi 

baru saja ditamparnya. Lelaki berwajah dingin dan bertutur 

tak menyenangkan itu juga tengah menatapnya. Sejenak 

mereka bersitatap dalam pandang penuh kemarahan.  

“Terima kasih, Saudari Gladys. Saudari sudah sangat 

pro aktif membantu kami dengan memberikan keterangan 

sebenarnya. Untuk sementara saya rasa cukup. Kami masih 

memerlukan keterangan Saudari untuk penyidikan 

berikutnya,” kata penyidik itu dengan ramah. 

“Kalau boleh tahu, sebenarnya ini kasus apa, Pak?” 

tanya Gladys sebelum  berdiri. Dan berniat meninggalkan 

tempat.  

“Dugaan awal, prostitusi dan perdagangan wanita. Tapi 

sekali lagi, ini semua baru praduga. Kami akan terus berusaha 

mengembangkan penyidikan untuk mengetahui yang 

sebenarnya, juga keterlibatan Saudari Erika Saraswati.” 

Gladys tercenung. Tak menyangka Tante Rika 

membohonginya sekian lama dan dia juga percaya, bahkan 

sama sekali tak merasa dibohongi. Tetiba dia tergugu. 

Mengingat semua kejadian yang sudah-sudah. Kali ini 

ketegarannya meluruh. Air matanya menetes tanpa bisa dia 

cegah.  

“Jangan sok baik, Gladys. Kamu sama buruknya dengan 

mereka.” Sebuah suara, memaksanya untuk menolehkan 

kepala. Menghapus air matanya dengan kasar, dia menjadi 

sangat gusar. Pandangan matanya yang tadi sempat 

mengabur karena tertutup air mata sekarang beranjak 
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benderang. Dan perlahan dia paham, mengapa pemilik suara 

itu berkata setajam ini kepadanya. 

 Gladys terdiam. Matanya menyipit, mencoba menelan 

semua kata-kata pedas gadis cantik yang duduk di 

belakangnya itu. Pada hari-hari sebelumnya, biasanya dia tak 

enggan membalas kasar ucapan sinis gadis itu dan bahkan tak 

jarang berakhir dengan cekcok mulut di antara mereka. 

Namun kali ini dia merasa tak perlu menanggapi ucapan 

Pitaloka, nama gadis cantik itu. Fotomodel belia yang baru 

menyelesaikan pendidikan SMA itu secara kasat mata 

memang mempunyai tingkat ambisi yang setara dengan 

dirinya.  

 Sudah bukan rahasia lagi jika mereka sering berebut 

perhatian dari Tante Rika dengan harapan untuk memperoleh 

job. Dan dengan kepiawaiannya, atau lebih tepatnya 

kelicikannya, dia lebih sering memenangkan persaingan itu. 

 Matanya masih setengah menyipit ketika dia 

memastikan Pitaloka berada dalam deretan tempat duduk 

Tante Rika.  

 “Pita, katakan apa yang terjadi padamu?” 

 “Emang kamu siapa, heh? Berlagak meminta 

penjelasan dariku?” 

 “Kamu temanku, Pita. Satu tempat kerja. Aku peduli 

padamu.” 
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 “Peduli? Dimana pedulimu? Aku tak pernah 

melihatnya sama sekali. Sudahlah, kamu tak lebih baik dariku. 

Jangan sok suci dan pura-pura perhatian padaku.”  

 Gladys baru akan membuka mulut, namun terhenti 

ketika dilihatnya Sandi menggelengkan kepalanya, seolah 

memberikan isyarat kepadanya untuk tak lagi meladeni 

kemarahan Pitaloka. Dia lebih memilih berdiri dan melangkah 

keluar setelah diizinkan boleh pulang. 

 “Aku akan mengawal kasus ini, Dys. Dan akan aku 

pastikan bahwa posisi kamu hanya sebagai korban,” kata 

Sandi saat mengantar Gladys menuju tempat parkir. 

 “Terima kasih, San. Tapi tolong jangan pertaruhkan 

jabatan dan nama baikmu. Realistis saja. Andai memang aku 

harus divonis bersalah, aku hanya minta doamu saja agar aku 

ikhlas menjalaninya. Mungkin ini semua adalah rahasia Allah 

untukku menjadi lebih baik.” 

 Sandi tersenyum lalu mengangguk. Dia merasa 

bahagia. Gladys, gadis impiannya itu ternyata tak lagi sama 

dengan saat SMA dulu. Pengalaman hidup telah menempanya 

menjadi gadis yang tegar dan berpikir positif pada segala 

catatan takdir. Kini tak dilihatnya lagi , Gladys yang jumawa 

dan arogan. Yang ada kini adalah gadis lembut hati dan suka 

mengalah.  

Gladys menunduk. Lagi dan lagi, Sandi menatapnya 

dengan penuh kasih. Dia harus menghentikan harapan Sandi 

yang terbentang terlalu panjang. Dia sangat tidak pantas 

menerima ketulusan Sandi. Dari balik kemudi, dipejamkannya 

sejenak netranya yang terasa sangat lelah. Bayangan Reyhan 
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melintas. Namun kali ini dia berusaha agar tak ada debar lagi 

di hatinya. Sama seperti Sandi, Rey terlalu baik untuk dirinya. 

Lagian dia sangat paham, Rey telah menentukan Cantika 

sebagai pilihannya. Mereka sepertinya sudah jadian. Terlihat 

dari cara memandang mereka yang tak seperti sebelumnya. 

Cara memandang mereka kali ini menyiratkan sejuta asmara 

yang tersirat pada tatapan yang teduh dan menyejukkan.  

“Gladys, yakinlah. Aku akan terus menantimu. Bahkan 

ketika harap kita mungkin tak pernah bisa sama, aku akan 

tetap menantimu dengan segala kesungguhan hatiku ini,” kata 

Sandi ketika Gladys akan melajukan mobilnya. 

Hanya tatapan kosong yang gadis itu berikan. Tak juga 

ada ucapan selamat berpisah. Dia hanya diam. Tak mampu 

menerima ketulusan hati yang tiba-tiba ditawarkan oleh 

Sandi. 

Air matanya menetes ketika laju mobilnya semakin jauh 

meninggalkan Sandi. Dia sangat paham Allah memberinya 

ujian kepedihan dan kebahagiaan sekaligus. Kepedihan 

karena kehormatannya yang terkoyak dan kebahagiaan akan 

datangnya cinta sejati yang selama ini dia damba. 

Gawainya tetiba berdering. Menampilkan seraut wajah 

manis berbalut hijab kuning kenari di kepalanya. Gadis manis 

yang tulus memintanya sebagai teman. Gladys tersenyum. Dia 

ingat telah berbuat curang. Dia harus meminta maaf dan 

mengatakan yang sebenarnya dengan jujur sebelum semua 

terlambat. Disentuhnya tombol terima dan memulai 

perbincangan.   

“Haiii? Ada apa? Gimana kabarmu?”  
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 “Alhamdulillah baik, Mbak. Mbak Gladys gimana 

kabar?” 

 “Not too well. Tapi aku yakin semua akan baik-baik 

saja.” 

 “Maaf, Mbak. Kalo boleh tahu, memang ada apa?” 

 “Bukan apa-apa. Sedikit urusan kerjaan. Doakan saja 

semua segera selesai. Tanpa masalah lain yang akan 

mengiringi. O iya, gimana kabar Bintang? Semoga segera 

sembuh dan kalian bisa segera pulang. Merenda hari bahagia 

tanpa mengulang kesalahan yang sama seperti sebelumnya.” 

 “Iya, Mbak Gladys. Sabar, ya. Ini semua ujian. Jika kita 

ikhlas, insyaallah akan ada hikmah yang indah. Mas Bintang 

alhamdulillah sudah sehat. Ini saya telpon Mbak Gladys untuk 

bilang terima kasih karena dulu sudah diantar ke rumah sakit 

dan ditemani sampai Mas Bintang memperoleh ruang 

perawatan. Besok pagi kami akan kembali. Terima kasih 

sarannya, Mbak. Insyaallah, kami akan belajar dari kesalahan 

masa lalu untuk bangkit menjadi lebih baik lagi.” 

 “Alhamdulillah. Semoga ini menjadi awal yang baik 

bagi kalian. Terima kasih, Di. Mohon doanya agar aku bisa 

melewati semuanya. Sampaikan maafku kepada mertuamu. 

Terutama ibunya Bintang. Aku telah sangat bersalah kepada 

beliau. Suatu saat, aku pasti akan menemui beliau untuk 

meminta maaf secara langsung. Setelah seluruh keberanianku 

terkumpul dan masalahku ini benar-benar kelar.” 
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 “Iya, Mbak. Insyaallah aku sampaikan. Tapi 

sebenarnya maaf untuk apa ya, Mbak? Apa Mbak sudah kenal 

lama dengan Bude Retno, ibu mertuaku?” 

 Tak ada sahutan. Gladys terdiam. Pertanyaan Diani tak 

bisa dia jawab sekarang. Dia perlu waktu untuk menata hati. 

Menguatkan perasaannya untuk bisa menghadirkan 

kesadaran, bahwa dia memang bersalah. Tak hanya kepada 

orang tua Bintang tetapi juga kepada Cantika dan Reyhan. 

 “Hallo, Mbak Gladys.. Masih di situkah?” 

 “Iya, Di. Masih.” 

 “Ya, sudah, Mbak. Sekali lagi terima kasih. Diani pamit 

dulu.” 

 Diani menutup panggilannya setelah mengucapkan 

salam. Gladys melepas hands freenya lalu mengambil jalur 

tengah dan menambah kecepatan pada laju mobilnya. Dia 

ingin segera sampai di kontrakannya dan menangis 

sepuasnya. Mengadukan rasa hatinya yang sedang didera 

kecewa tiada tara. 
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BAGIAN XXIII 
 

 

antika dan Reyhan mengantar Diani dan Bu Retno 

sampai ke halaman rumahnya. Mereka mampir 

sebentar untuk berpamitan sebelum menjemput 

Bintang di rumah sakit dan langsung berangkat pulang. 

Beberapa kali Bu Retno memeluk Cantika. Beberapa kali pula 

kata maaf terlontar dari perempuan paruh baya yang masih 

nampak jelita itu. 

 “Sudahlah, Bu. Tika tidak apa-apa. Ini garis takdir yang 

memang harus kita lalui. Alhamdulillah, Bintang beroleh 

jodoh terbaik. Gadis manis yang santun, baik hati, dan hormat 

kepada suami juga mertua. Tika nderek bingah,” kata Cantika 

ketika Bu Retno memeluknya lagi sebelum masuk ke dalam 

mobil. “Mbak Diani, selamat berbahagia. Semoga tak akan ada 

lagi kesalahpahaman yang terjadi di antara kita. Aku dan 

C 
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Bintang memang pernah merajut asa, tapi rasa di antara kami 

tak bisa memaksa asa itu menuju arah yang sama. Kami sudah 

mengikhlaskan perpisahan sebagai cara terbaik untuk 

menemukan kebahagiaan nyata yang sudah disiapkan sebagai 

skenario terindah bagi hidup kami.” 

 “Terima kasih, Mbak Tika,” kata Diani pelan. Sebulir 

air mata menetes. Dibiarkannya menggelinding lalu 

membasahi pipinya. Cantika mengusapnya dengan jemarinya 

sepenuh sayang. 

 “Kita bersaudara, Mbak. Sekarang dan selamanya. 

Sampaikan salamku untuk Bintang. Dia layak berbahagia 

berjodoh dengan gadis semanis dan sesalehah Mbak Diani. 

Mohon dihaturkan juga salam hormatku untuk Bapak Satrijo,” 

kata Cantika sambil memeluk Diani. 

 Sesudahnya, diciumnya dengan takzim tangan Bu 

Retno sesaat setelah berjabat tangan. 

 “Mas Rey, terima kasih juga. Mohon maaf untuk 

kesalahpahaman yang pernah ada di antara kita. Ibuk paham, 

Mas Rey hanya dijadikan korban. Sudahlah. Ibuk sudah 

merelakan. Yang penting Bintang selamat dan terus sehat. 

Insyaallah, becik bakal ketitik, ala bakal ketara,” kata Bu 

Retno. Senyum manisnya terurai kembali. Menjadikan 

sosoknya terlihat anggun dan sangat bijaksana. 

 “Inggih, Bu. Insyaallah. Perlahan tapi pasti, kebenaran 

akan membela dirinya sendiri,” kata Rey dengan santun.  
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 Sopir baru akan menarik kopling dan menekan pedal 

gas, ketika Bu Retno menurunkan kembali kaca jendela mobil. 

Memandang penuh arti kepada Cantika dan Rey.  

 “Mas Rey, ibuk tunggu ya. Nanti mampir ke rumah 

waktu melamar Cantika. Ayo segerakan saja, jangan ditunda,” 

kata Bu Retno.  

 Lalu tawa mereka berderai, seiring dengan rona 

merah yang tergambar di paras wajah Cantika. Mobil yang 

membawa Diani dan Bu Retno semakin jauh berjalan. 

Berbelok di tikungan lalu hilang tak terlihat lagi. 

 Cantika mengajak Rey untuk masuk ke beranda 

rumah. Namun Rey menahan langkahnya dengan tatap penuh 

arti. 

 “Ada apa, Rey?” 

 “Tadi aku belum menyampaikan padamu. Minggu 

depan aku dan keluargaku akan ke rumahmu. Meminangmu 

dengan segala kesungguhan hatiku.” 

 Cantika terdiam. Lalu menunduk. Hatinya bahagia. 

Tembang cinta mengalun di hatinya. Namun dia belum berani 

berharap terlalu banyak. Ada sebuah rasa sendu di sudut 

hatinya yang masih belum bisa menerima kabar bahagia ini. 

Sekeping trauma masa lalu membekap mulutnya rapat-rapat, 

hingga tak ada teriakan yang bisa dilepaskan untuk membuat 

rasa hatinya menjadi lega sekadarnya. 

 “Kamu ragu, Tik? Aku mungkin memang tak bisa 

menghapus segala kenangan yang membekas di hatimu. Tapi 
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setidaknya aku akan mendampingimu melewati titian masa 

lalumu. Menggandengmu untuk melalui masa depan dengan 

berpijak pada kenangan itu. Percayalah, aku menerimamu apa 

adanya. Dengan segala sisi hitam dan putih di kilas masa lalu 

hari-harimu. Aku tak akan pernah memintamu menjadi orang 

lain. Cukuplah kamu menjadi Cantika yang aku kenal dan aku 

kagumi sejak pertama aku mengenalmu.” 

 Cantika tak menjawab. Dipandangnya Rey dengan 

sejuta tanya. Perlahan dia melangkah. Rey mengikuti di 

belakangnya setelah terlebih dulu menutup gerbang. Tanpa 

suara, mereka lantas duduk di kursi di beranda itu. Sejenak 

menikmati semilir angin yang bertiup sepoi-sepoi.  

 Rey menatap Cantika yang nampak gelisah. 

Pandangannya tak jelas arah dan wajahnya tetiba menegang. 

 “Kamu kenapa, Tik? Adakah yang membuatmu 

gundah?” 

 “Aku pernah depresi, Rey. Sebagian mungkin 

menganggap aku pernah gila. Mungkin itu akan berpengaruh 

pada persepsi keluargamu.” 

 “Kamu tidak gila, Tik. Aku paham. Keluargaku juga 

mengerti. Mereka sangat mengerti dan peduli dengan kamu.” 

Cantika tertunduk. Dia ingin menerima saran Rey. Tak 

ada salahnya untuk mencoba. Masa depannya harus 

diperjuangkan. Rey sudah terbukti setia. Harusnya tak ada 

lagi yang dia ragukan. Dia hanya perlu memantapkan hati dan 

memohon perlindungan kepada Allah.  
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“Iya, Rey. Aku bersedia. Meskipun aku paham dan sadar 

bahwa kekuranganku banyak, aku berharap kamu yang akan 

menyempurnakannya. Yakinlah, aku sama sekali tak punya 

kelebihan. Satu-satunya yang membuatku berarti lebih adalah 

cintamu. Karena kamu mencintaiku, aku merasa dihargai 

sebagai seorang perempuan. Dan itu membuatku merasa 

lebih berarti. Teruslah seperti ini, Rey. Selalu menyajikan 

cinta dengan penuh aroma. Meski kamu tahu, aku sama sekali 

tidak istimewa. Ku titipkan sekeping hatiku untukmu. Jagalah, 

jangan buat dia menjadi retak. Apalagi sampai hancur 

berkeping.” 

Rey tersenyum bahagia. Sebahagia rasa hatinya kali ini. 

Kala dia berhasil mempertemukan keluarganya dengan 

keluarga Cantika. Maka acara khitbah itu pun menjadi sangat 

lancar karena keduanya sudah menceritakan kondisi masing-

masing kepada keluarganya. Kedua keluarga bersepakat 

untuk menyegerakan pernikahan.  

Mereka berjalan beriringan ketika acara usai. Keluarga 

Rey akan pulang, mereka mengantar sampai belokan jalan. 

Rey tak banyak bicara. Merasakan hatinya sangat 

bahagia. Dia sedang berpamitan kepada Cantika di bawah 

teduh pohon  rambutan yang tumbuh di sisi kanan halaman 

depan ketika gawainya berdering. Dilihatnya Cantika  

menghentikan langkah. Menatap mesra kepadanya yang 

justru merasa sangat gagap. 

“Tik, tolong kamu yang jawab, ya?” kata Rey sambil 

mengulurkan gawainya. Rasa hatinya tak menentu. 

Terkepung rasa tak nyaman yang tetiba hadir menyapanya. 
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Cantika tersenyum, lalu menerima gawai itu. Seraut wajah 

oval yang sedap dipandang terlihat. Sungguh, dia sangat 

cemburu. Tapi harus tetap bisa mengendalikan rasa hatinya 

itu. Dirinya bukan lagi remaja usia anak SMA yang mudah 

terbakar cemburu. Meski sungguh, rasa hatinya tak menentu. 

“Hallo, Mas Rey. Masih ingat padaku?” 

Cantika tercekat. Tak menyangka gadis itu masih sangat 

belia. Suara yang didengarnya jelas menunjukkan kisaran usia 

gadis penelepon itu. 

“Adik ini siapa, ya?” tanya Cantika. 

“Mbak ini calon istrinya Mas Rey, ya?” gadis itu balik 

bertanya. Ada tawa kecil di akhir kalimatnya. Tawa yang 

sungguh sangat tidak enak didengarnya. Terkesan 

merendahkan dibalut rasa tak suka yang sangat jelas kentara. 

“Iya, dik. Aku Cantika.” 

Diam. Tak ada sahutan. Cantika menoleh cepat ketika 

dilihatnya ada kegaduhan di dekat mobil keluarga Rey 

terparkir. Gadis berwajah seperti dalam foto kontak itu 

terlihat. Berjalan mendekat meski sudah coba dihalangi. Dia 

tetap melangkah, seolah, bertemu dengan Cantika adalah 

muara akhir hidupnya. 

Rey mendekati Cantika. Berdiri di sisi gadis yang baru 

saja dikhitbahnya itu. Dia hanya berusaha memberikan 

perlindungan dari segala kemungkinan yang bisa saja terjadi. 

Sejenak Cantika menoleh kepadanya. Memberikan tatapan 

teduh diiringi senyum manis yang terasa menyejukkan. Tak 
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lama gadis terpujanya itu menganggukkan kepala, seakan 

memberi isyarat jika dia baik-baik saja. Sejenak, jemari 

tangannya mengusap lengan kiri Rey. Mencoba memberikan 

kekuatan kepada calon imamnya itu. 

 Langkah kaki gadis cantik itu melenggang semakin 

dekat ke arah mereka. Gaya anggunnya serta pijar pesona 

cantiknya memancing perhatian beberapa saudara Rey yang 

masih ada di sekitar halaman itu. 

 “Mas Rey, tenang saja. Jangan tegang gitu. Tuh, kayak 

Mbaknya, lebih rileks,” sapa gadis itu sambil tertawa. 

Memperlihatkan deretan giginya yang miji timun, terlihat 

sangat rapi dan indah.  

 Beberapa anggota keluarga Rey menatap dari jauh, 

namun tetap berjaga-jaga jika kemungkinan buruk terjadi. 

Gadis cantik yang tinggal di desa tetangga itu dulu pernah 

dikenalkan kepada Rey. Keluarga mereka berharap, mereka 

akan bisa saling menerima, mengasihi, dan merajut asa indah 

hingga jenjang pernikahan. Namun, harapan itu sirna ketika 

perlahan tapi pasti, Rey mengetahui beberapa perilaku negatif 

yang melekat kuat pada pribadi gadis itu. Bahkan, ketika 

dengan kehalusan tutur bahasa dan kesantunan sikap yang 

sangat menawan, Rey tak sanggup membawa gadis itu 

menjadi lebih baik melalui untaian nasihatnya. 

 “Kenalkan, Mbak. Aku Pitaloka. Dyah Ayu Pitaloka 

lengkapnya,” gadis cantik itu memperkenalkan dirinya. 

Senyum manisnya membuat parasnya semakin sedap 

dipandang. Tangannya terulur, mencoba menawarkan 

sekeping persahabatan kepada Cantika. 
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 “Makasih, Mbak. Aku Cantika. Panggil saja Tika. Mari 

silakan masuk. Kita ngobrol di dalam,” jawab Cantika.  

 Pitaloka tersenyum. Lalu berjalan di belakang dua 

sejoli itu. Dia sesungguhnya tak begitu paham dengan 

masalah ini. Tapi dia akan mendekat sehebat sahabat. 

 Rey melirik  Cantika yang berjalan di sisi kirinya. 

Hatinya berbunga-bunga. Dia perlu bersyukur atas anugerah 

terindah ini.  Cantika sangat mengerti dirinya. Rasanya tak 

perlu lagi merasa khawatir jika Pitaloka akan 

menyudutkannya atas rasa yang dulu pernah akan tercipta di 

antara mereka. 

 “Selamat, Mas Rey. Akhirnya menemukan dermaga 

hati seindah Mbak Tika ini. Turut berbahagia. Terus terang, 

aku lebih suka Mas Rey bersama Mbak Tika ketimbang 

dengan Gladys,” kata Pitaloka. Akhir kalimatnya bernada 

sumbang. Ada semacam rasa tak suka yang tersirat di sana. 

 “Kamu kenal Gladys? Dimana?” tanya Rey. 

 “Aku sangat tidak suka padanya. Kami baru saja ada 

masalah hukum. Ini pun belum selesai kasusnya.” Lirih 

Pitaloka berkata. 

 “Lalu kenapa kamu bisa di sini? Tempat ini sangat 

jauh dari Jogja, bukan?” tanya Rey lagi. 

 “Aku mencari rumah keluarga Mas Bintang. Akan aku 

sampaikan kecurangan Gladys kepada mereka.” 
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 “Pita, apakah Gladys pernah berbuat curang 

kepadamu?” tanya Rey. 

 Pitaloka terdiam. Mencoba meronce kisah demi kisah. 

Rasanya Gladys tak pernah menganggapnya sebagai seorang 

rival. Dia sendiri yang selalu mengajak bersaing dan mencari 

masalah. Ditatapnya wajah ramah Rey dan senyum teduh 

Cantika. Dan untuk pertama kali dalam hidupnya, Pitaloka 

seolah menemukan apa yang selama ini dia cari dalam paruh 

perjalanan hidupnya. 

“Sebagaimana kami, Gladys juga temanmu. Dia manusia 

biasa yang pasti punya salah dan khilaf juga. Tugas kita 

sebagai teman untuk meluruskannya jika dia tersesat atau 

salah jalan. Bukan malah bertepuk tangan saat dia kesakitan 

atau terpuruk pada rasa tak nyaman,” kata Rey perlahan. 

Ditatapnya Pitaloka tepat di manik matanya. Berusaha 

meredam emosi yang mengurung nalar gadis itu. Gadis yang 

dulu nyaris dijodohkan dengannya. Mungkin masih ada 

sedikit rasa yang tersisa dan mengendap di dasar hati gadis 

itu. Tapi yang membuatnya bahagia adalah sikap Pitaloka 

yang sangat menghargai Cantika.  

“Keluarga Bintang dan Mas Rey harus tahu.” 

“Aku sudah tahu. Jika yang kamu maksud adalah soal 

transfer itu. Gladys melakukannya karena terpaksa. Ada 

alasan kuat yang membuatnya berani melakukan itu. Aku 

korbannya langsung. Aku yang dirugikan, Pita. Tapi aku 

mencoba untuk mengerti dari segala sisi dimana dan 

bagaimana posisi Gladys saat melakukanya. Satu lagi, 
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sebaiknya kita tidak menempatkan diri sebagai hakim atas 

hidup orang lain.” 

Pitaloka merasa malu. Dia menunduk, tak berani 

menatap Rey ataupun melirik sekadar memberikan 

pernyataan untuk membela diri. Dalam hati dia mengakui 

kebenaran kata-kata yang Rey ucapkan. 

“Iya, Mas Rey, Mbak Tika. Aku minta maaf. Aku paham 

sekarang,” jawab Pitaloka. “O ya. Aku pamit dulu. Sekali lagi 

selamat kepada kalian. Semoga setelahnya, Allah akan 

memberikan kelancaran pada semua urusan kalian.” 

Nampak Rey dan Cantika mengaminkan doa Pitaloka. 

Lalu tak lama  setelahnya punggung Pitaloka terlihat 

membelakanginya. Berjalan perlahan meninggalkan kompleks 

pemakaman. Diabaikannya tatap penuh dendam dari keluarga 

Rey. Dia tak merasa perlu untuk menanggapi. Langkahnya 

lurus ke depan. Melupakan tujuannya untuk menemui 

keluarga Bintang, melupakan dendamnya kepada Gladys, dan 

menghapus luka hati karena ternyata Rey lebih memilih 

Cantika. 

Langkahnya semakin menjauh. Meninggalkan segala 

angan dan harapannya yang hancur berkeping. Tapi kali ini 

dia bisa lebih berdamai pada kata hatinya. 

“Rey sudah menemukan pelabuhan hatinya. Tak 

seharusnya aku mengganggu mereka lagi. Tak sepantasnya 

pula aku masih menggenggam harap ini. Semua sudah 

berakhir. Aku harus lebih fokus pada kebahagiaanku sendiri.” 

Kata hati Pitaloka berbisik. 
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Sementara di sisi gerbang, nampak Rey dan Cantika. 

Mereka berdua sekarang. Tak ada yang berani mendekat, 

seolah memberikan kesempatan kepada mereka berdua 

untuk saling mengeja aksara hati sebelum berpisah.  

“Mas Rey langsung ke Jogja?” 

“Insyaallah iya. Besok mau menemui dosen 

pembimbing skripsi. Malu rasanya sama kamu. Kuliah 

bertahun-tahun tak kelar-kelar juga. Aku akan segera bangkit 

untuk mengejar ketertinggalanku. Lalu menikahi kamu,” kata 

Rey. 

Diam. Tak ada sahutan. Cantika memandang Rey 

dengan sayang.  

“Alhamdulillah. Terima kasih, Rey,” jawabnya singkat.  

Setelahnya, Rey mohon pamit dan bergabung dengan 

keluarganya yang sudah relatif lama menunggunya. Tak lama, 

mobil mereka beriringan meninggalkan halaman rumah 

kediaman orang tua Cantika. 
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BAGIAN XXIV 
 

 

ladys tercenung. Sebuah surat dari kantor polisi 

diterimanya. Bukan sebuah surat panggilan, tetapi 

pemberitahuan bahwa dia bebas. Hasil penyidikan tak 

memberikan bukti jika dia bersalah. Tapi tetap kesaksiannya 

diperlukan untuk menjerat Tante Rika dan komplotannya. 

 “Gladys, maukah kau menikah denganku?” 

 Suara bariton itu mengejutkannya. Pemiliknya sedang 

menatapnya dengan memicingkan sebelah matanya. “Aku 

akan melindungimu, Gladys. Kamu insyaallah akan lebih aman 

jika bersamaku,” suara itu terus mencoba meyakinkannya. 

 Gladys baru akan memberikan jawaban, ketika 

kemudian dilihatnya ada sebuah mobil memasuki halaman 

dan parkir tepat di depan pintu utama.  

G 
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 Gladys memanjangkan pandangan. Mencoba melihat 

dari kejauhan siapa yang bertandang. Bel pintu berdentang 

sekali. Dia masih terdiam. Dua kali. Masih terabaikan. Dia tak 

begitu memperhatikan. Tiga kali. Kesadarannya menyeruak. 

Dia harus menghormati tamu yang datang 

 “Sebentar,” jawabnya dari dalam, setengah berteriak 

agar suaranya sampai ke depan, kepada tamunya. 

 “Biar aku saja,” kata lelaki bersuara bariton itu kepada 

Gladys. 

 Gladys menatapnya sebentar. Lelaki itu meman-

dangnya dengan ketulusan kasih yang terpancar di kedua 

netranya. Tanpa menunggu waktu, gadis itu mengangguk. 

Lalu berkata, “Kita lihat sama-sama saja, ya?” 

 Lelaki itu tersenyum. Lalu menyilakan Gladys berjalan 

lebih dulu. Langkah mereka terayun ke ruang depan.  

 “Pitaloka?” tanya Gladys sambil terheran-heran.  

 Dia sama sekali tak bisa menalar, Pitaloka sampai di 

sini. Padahal  mereka jarang berbicara. Tak pernah bertegur 

sapa jika tak terpaksa. Gadis sesama fotomodel itu terlihat 

tidak suka kepadanya bahkan sejak mereka pertama kali 

bersua. 

 “Iya, Gladys. Boleh aku masuk?” 

 “O iya. Maaf, aku lupa. Silakan masuk.” 
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 Mereka bertiga duduk di ruang tamu. Dengan tatap 

yang sama-sama belum bisa mereka mengerti dan 

terjemahkan apa maknanya. 

 “Bukankah ini Pak Polisi kemarin itu ya?” tanya 

Pitaloka.  

 “Betul. Ini Sandi. Temanku,” jawab Gladys. 

 “San, ini Pitaloka. Sandi, gadis cantik ini  bernama 

Pitaloka,” kata Gladys mengenalkan mereka berdua. 

 Sandi menangkupkan kedua tangannya di depan dada, 

begitu pun dengan Pitaloka. Gadis cantik itu tersenyum, lalu 

berkata, “Senang berkenalan dengan anda.” 

Lalu tak lama kemudian, mereka terlibat dalam obrolan 

yang seru. Saling tertawa dan menggoda satu dengan lainnya. 

Seolah tak ada dendam dan rasa tak suka yang pernah 

tersimpan di hati kedua gadis itu. Sandi lebih banyak sebagai 

pendengar. Dia tidak terlalu paham dunia fashion dan gebyar 

pentas para model. Hanya sesekali menimpali, itu pun jika 

diminta. Namun, justru dia merasa bahagia. Karena bisa 

melihat Gladys dari jarak sedekat ini. Gadis cantik yang telah 

membuatnya jatuh cinta. Cinta yang sebenarnya. Cinta yang 

telah menetap dan tak bisa lagi berpindah tempat. Meski dia 

tahu ada beberapa perbedaan yang menyekat kuat di antara 

mereka. Sikap Gladys yang dulu labil, sekarang tak dilihatnya 

lagi. Bahkan semakin dewasa dan matang. Perilakunya juga 

terlihat menyenangkan.  

 “Aku mau minta maaf, Dys. Selama ini aku telah salah 

membencimu. Kamu teramat baik. Sementara selama ini aku 
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tak pernah sekali pun berada di pihakmu dan lebih sering 

mengibarkan bendera perang kepadamu. Maafkan aku,” kata 

Pitaloka. 

 Gladys terharu mendengarkan permintaan maaf 

Pitaloka. Permintaan maaf yang tulus dan tidak terkesan 

dibuat-buat. “Sama-sama, Pita,” jawabnya pada akhirnya. 

Setelah dia bisa mengendalikan arah emosinya, perlahan dia 

bangkit. Berdiri lalu duduk di samping Pitaloka. 

 “Terima kasih, Gladys. Kamu memang sangat baik,” 

kata Pitaloka.  “O, iya Mas Sandi ini calonmu ya?” 

 Sandi tersenyum. Gladys ikut tersenyum juga. 

 “Insyaallah. Sandi ini dikirim Allah untukku. Agar aku 

selalu terjaga dan tidak menimbun bangkai luka di hati terlalu 

lama,” kata Gladys. “Tapi aku selalu ragu. Bukan kepada Sandi, 

tetapi kepada diriku sendiri. Aku tak sebaik yang Sandi 

pikirkan. Bahkan aku sangat buruk. Rupa dan hati. Lengkap, 

bukan?” 

 “Kenapa? Ada apa?” tanya Pitaloka. Sungguh dia 

merasa heran.  

 “Aku telah layu, Pita. Kamu pasti tahu apa sebabnya,” 

kata Gladys. 

 Pitaloka mendongak. Seolah tak percaya. Selama ini 

dia sangat sering berpartner dengan Gladys. Gadis itu 

memang keras kepala, tapi baik dan tidak sembarangan dalam 

bergaul. Etikanya juga terjaga. Tidak pernah dia tahu, Gladys 

salah memilih teman. Di kalangan para model, Gladys adalah 



 
 

Bisik Pelangi    |   251 

salah satu yang tak pernah meninggalkan salat. Dia akan tetap 

berusaha salat tepat waktu di tengah aktivitasnya. Selain itu, 

Gladys juga termasuk rajin mengikuti kajian agama. Sehingga 

pernyataan Gladys barusan sungguh membuatnya heran dan 

terus bertanya-tanya. 

 “Kemarin di villa sebelum terjadi penggerebekan itu. 

Tante Rika menjebakku dengan seorang lelaki yang belum 

aku kenal.”  

 “Lelaki? Bobby, maksudmu?” 

 “Entah, aku belum pernah kenal. Salah satu lelaki yang 

kemarin juga digiring ke kantor polisi.” 

 Pita membuka gawainya. Lalu dengan cepat jemarinya 

bergerak mengusap layarnya, seolah sedang mencari sesuatu. 

 “Inikah?” tanya Pita. 

 “Iya, betul,” jawab Gladys setelah terdiam beberapa 

saat. “Aku tersadar dan mendapatiku dalam kondisi acak-

acakan. Berdua dengan lelaki itu di sebuah kamar di villa itu. 

Tapi aku merasa tak terjadi apa-apa. Sayangnya aku tidak 

punya bukti.” Suaranya terdengar parau. Hatinya terasa pilu. 

Menyadari dirinya kini sudah ternoda. 

 Pitaloka tiba-tiba tertawa keras. Pundaknya sampai 

terguncang. Beberapa kali  dia nyaris terbatuk. Tapi 

diabaikannya. Gladys memandang dengan heran. Dia bahkan 

masih belum bisa mengerti apa yang sebenarnya diketahui 

oleh Pitaloka. 
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 “Instinkmu sudah benar, Dys? Lalu kenapa kamu 

ragu? Kamu merasa tidak terjadi apa-apa, karena memang 

senyatanya seperti itu. Tak ada hal buruk apa pun terjadi 

padamu. Tante Rika hanya ingin memerasmu lebih lama lagi 

dan tak rela kamu lepas dari genggamannya. Makanya dia 

merencanakan ide gila itu,” kata Pitaloka. 

 Gladys ternganga. Belum mampu berkata banyak. 

“Alhamdulillah.” Hanya itu yang mampu diucapnya dan itu 

pun hanya dalam hati saja. Gadis cantik itu terbengong, 

seakan meyakinkan diri dan berusaha menerima penjelasan 

Pitaloka. 

 Sandi menatapnya sekilas. Dia merasa cemas akan 

perubahan sikap yang ditunjukkan oleh Gladys. Lalu 

menggeser duduknya menjadi lebih dekat.  

“Kenapa, Gladys. Ada apa? Bicaralah. Ceritakan padaku. 

Atau kalau kamu masih ragu juga, pandang aku. Yakinlah... 

Aku menerimamu dengan apa adanya. Seadanya kasih yang 

kusemai dengan keluhuran budi dan keindahan nuranimu.” 

“Aku baik-baik saja, San. Jangan khawatir, ya.” kata 

Gladys. Lalu  terdiam kembali. Mencoba memahami lagi kata-

kata yang tadi Pitaloka ucapkan. Ditatapnya Pitaloka yang kini 

sedang asyik bermain dengan gawainya. Sebuah pertanyaan 

diajukannya. 

 “Lalu bagaimana kamu bisa mengetahui semua ini?” 

 Ditatapnya gadis cantik yang dulu sering menjadi 

rivalnya itu dengan tatap penuh harap. Dia tak bermaksud sok 

tahu atau terlalu ingin ikut campur urusan orang. Dia hanya 
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sekadar ingin mengetahui sekeping kisah yang melibatkan 

dirinya. Dirinya yang kemudian berperan sebagai korban. 

 Merasa ditatap sedemikian rupa, Pitaloka meletakkan 

gawainya. Dia mengambil bantal kursi. Memeluknya lalu 

mencari posisi duduk ternyaman dengan bersandar di sudut 

sandaran kursi. 

 “Tante Rika sendiri yang mengatakan kepada Bobby. 

Dia diminta membantu rencana Tante Rika untuk 

menjebakmu. Tante Rika tidak suka kamu mengikuti kajian 

ustadz Reyhan. Kamu berubah dan menjadi suka membantah. 

Tante Rika benci itu. Bahkan berencana akan mencelakai 

ustadz Reyhan jika saja kamu tetap akan keluar dari agency 

milik Tante Rika,” terang Pitaloka. 

Dia mengambil napas sehela lalu melanjutkan bicara, 

“Aku tahu karena kebetulan saat itu, Tante Rika mengajak aku 

menemui Bobby di Violet Cafe. Saat itu Bobby diwanti-wanti 

untuk tak tergoda atau tertarik padamu. Apalagi sampai 

melakukan sesuatu. Kamar yang di villa itu dilengkapi CCTV. 

Kamu benar-benar dipantau. Tante Rika memang sering 

keterlaluan, tapi yang aku tahu, dia sangat perhatian dan 

sayang kepadamu. Sikap yang dulu seringkali memicu rasa iri 

dan tidak sukaku.” 

Pitaloka menatap Gladys dan Sandi bergantian. Dia 

sangat paham jika Gladys ingin segera keluar dari agency 

yang pernah membesarkan namanya. Pergolakan hati dan 

jerat masalah keuangan yang tak pernah selesai membuatnya 

berada pada titik kejenuhan yang tak bisa ditawar lagi.  
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“Gladys, aku juga tahu sandiwara mengatasnamakan 

Mas Reyhan dalam kasus transfer biaya rumah sakit Mas 

Bintang,” kata Pitaloka. Diraihnya botol air mineral yang ada 

di atas meja di depannya. Diteguknya sedikit lalu dipegangnya 

dengan tangan kanannya. Lalu meneruskan ceritanya.  

“Dua hari lalu aku nekat pergi ke kampung Mas Bintang. 

Berniat menceritakan semua itu kepada orang tua Mas 

Bintang. Tapi langkahku terhenti di depan rumah Mbak 

Cantika. Suasana agak ramai. Ada dua mobil terparkir di 

depan rumah. Dan ternyata benar dugaanku. Ada acara 

lamaran. Orang tua Rey melamar Cantika untuk putranya itu.” 

Gladys tersentak. Tapi tak ada rasa kecewa. Cantika 

memang gadis terbaik yang sudah dipilihkan Allah sebagai 

jodoh untuk Reyhan. Dia tak perlu menyesali. Pasti semua 

akan indah pada waktunya. Juga jodoh terbaik yang 

diharapkannya. 

“Atas saran mereka berdua, aku urung berkunjung ke 

rumah Mas Bintang. Nasihat mereka membuatku tersadar 

hingga saat ini aku tertuntun untuk sampai di sini dan 

meminta maaf padamu,” kata Pitaloka. 

“Terima kasih, Pita. Semoga setelah ini, langit di atas 

kita akan selalu cerah.Tak ada lagi tatap sinis, ucapan bernada 

miris, atau trik dan intrik yang justru akan semakin 

merugikan kita,” kata Gladys. 

Lalu setelahnya, mereka nampak berpelukan. Saling 

merelakan kesalahan dan bergandeng tangan untuk 

menyambut harapan baru di masa depan. Tak berapa lama, 

Pitaloka mohon diri. Saat Pitaloka akan berlalu didengarnya 
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dia berbisik, “Aku tunggu undangannya. Segerakan saja. Nanti 

keburu diambil orang pak polisi cakepnya.” 

Wajah Gladys memerah. Dia sangat malu sekali digoda 

sedemikian rupa oleh Pitaloka. Tapi dia tak menampik. Getak-

getar bahagia kini semakin menguasai hatinya jika 

mendengar nama Sandi. Dia yakin, ini adalah cinta sejatinya. 

Cinta yang datang dan akan tetap senantiasa singgah di sisi 

hatinya yang terdalam. 
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BAGIAN XXV 
 

 

antika baru saja melipat mukenanya usia salat ashar. 

Hari libur begini dia memang bisa menunaikan salat 

ashar di rumah, yang di hari biasa, selalu dia kerjakan 

di musala kantornya. 

 “Paket, Mbak. Dengan Mbak Cantika?” tanya kurir itu 

dengan ramah. 

 “Iya, Mas. Terima kasih,” jawabnya sambil menye-

rahkan bukti tanda terima. 

 Perlahan dibukanya sampul coklat itu. Sebuah 

undangan berwarna merah maroon. Ditariknya, lalu dia buka 

perlahan. Mata indahnya membelalak setelah membaca nama 

yang tertera di dalam undangan. Dia tak tahu lagi bagaimana 

rasa hatinya. Teraduk sempurna. Rasanya sangat istimewa. 

C 
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Sejenak dia menatap langit  sore kota Jogja. Terang dan tak 

ada awan yang berderak. Sangat meneduhkan hati dan 

membelai rasa bahagia di angannya. Tapi ada secuil tanya 

yang terselip di sudut hatinya sendiri. 

“Jadi, apakah berarti aku dibohongi selama ini? Mereka 

memang sering bersama tapi hanya terlihat seolah teman 

biasa. Tak ada yang istimewa, bahkan ketika aku bertanya 

langsung apakah mereka jadian?” batinnya terus bergolak, 

merangkai beberapa pertanyaan yang dia tahu tak akan 

mungkin bisa dia jawab.   

Cantika tersenyum. Diucapkannya istighfar karena tadi 

sempat berprasangka buruk. Ditutupnya kembali undangan 

warna merah maroon itu sambil berjalan masuk ke dalam 

rumahnya. Duduk di kursi ruang makan, dia mengambil 

gawainya. Mendial satu nama, dan tak lama kemudian nada 

sambung terdengar. Ucapan salam didengarnya dari seberang 

gawai. Ini untuk pertama kalinya, dia mendengar sapaan 

salam bernada lembut keluar dari lisan gadis cantik itu. 

Segera dijawabnya salam itu. Membalas kebaikan doa dengan 

kembali mendoakan. Alhamdulillah, Allah memang pembuat 

rencana terbaik. Dan sama sekali tak ada yang tak mungkin 

jika Dia sudah berkehendak. 

“Iya, Mbak Tika, ada apa? Masih di situkah?” 

“Hmm, iya Gladys. Maaf, aku terpana. Kamu sekarang 

sungguh berbeda. Lebih anggun dan santun. Jujur ini aku 

katakan, karena aku tak suka basa-basi.” 

Didengarnya suara tawa renyah dari ujung gawainya. 

Dia juga jadi ikut tertawa. Suara tawa yang memancing Thya 
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dan Dini keluar dari kamar mereka. Juga Nurma yang baru 

masuk rumah. Mereka saling pandang dengan isyarat mata 

yang sama-sama memancarkan kelegaan. Lega karena baru 

kali ini melihat tawa mbak Tika, demikian mereka memanggil, 

kembali ceria setelah sekian lama menghilang usai depresi 

yang dialami setelah Fahril berpulang disusul keikhlasan yang 

mau tidak mau harus direlakan untuk pernikahan Bintang. 

Tak mau mengganggu kebahagiaan Mbak Tika, mereka 

kemudian kembali masuk ke kamar masing-masing. 

“Selamat ya Gladys. Akhirnya kamu menemukan 

dermaga hati lebih dahulu. Undangannya sudah aku terima. 

Insyaallah aku akan hadir.” 

“Terima kasih. Insyaallah Mbak Tika akan segera 

menyusul. Jangan lama-lama, Mbak. Tak tunggu.” 

Lalu di depan gawai masing-masing, di tempat yang 

terpisah mereka tertawa bersama. Suara mereka berderai 

indah. Terdengar riang dan bahagia. Seriang hati mereka yang 

sedang memahat bahagia. 

*** 

 Hingga  dua tahun kemudian, di pagi yang cerah itu, 

saat matahari belum sepenggalah, nampak dua sejoli 

tertunduk di sisi sebuah makam. Mereka nampak khusyuk 

berdoa. Sesekali sang perempuan terisak pelan. Sang pria 

lantas mengusap pundak gadis itu sepenuh sayang. Mencoba 

meredakan tangis itu dan meniupkan makna bahagia. 

 “Mas Fahril, terima kasih telah menitipkan aku pada 

orang yang tepat. Dulu, ketika aku masih belum memahami 
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maksudmu, aku sempat marah kepadamu, pernah 

menyimpan bara kemarahan pada Mas Reyhan. Namun 

setelah kepergian Mas Fahril, perlahan tapi pasti aku semakin 

menyadari rasa hatiku yang teramat kuat kepadanya.” Kata 

Cantika, sang perempuan itu dengan sesekali masih terisak.  

Dipungutnya sehelai daun bunga kamboja yang terjatuh 

di atas pusara Fahril, lalu dipandangnya lelaki di sampingnya 

itu dengan segenap rasa yang istimewa. 

“Lelaki pilihanmu ini memang benar-benar layak 

menjadi pilihan. Tak hanya baik dan penuh kasih, dia juga 

sangat perhatian. Cemburunya kepadamu semakin 

menyadarkan aku jika kasihnya kepadaku tak akan mungkin 

tergadai. Sampai kini, setelah setahun lebih tiga bulan ini, 

ikatan yang kuat memayung teduh cinta kami. Dia masih sama 

seperti dulu. Saat ungkap kasih itu terucap dari lisannya. Dia 

yang dewasa dan senantiasa merentang sabar sepertimu. 

Sigap menghadapiku yang seringkali labil dan suka marah-

marah tanpa jelas penyebabnya. Dan kini, setelah di rahimku 

terdapat amanah baru, buah cinta kasih kami, aku semakin 

menyadari jika di antara kokohnya kasih kami, Mas Fahril 

tetap berada di hati kami. Memberikan keteduhan dalam 

untaian kisah kasih kami yang pasti tak akan lurus-lurus saja . 

Kadang ada riak kecil yang mengiringi langkah kami, namun 

semua bisa kami lewati dengan introspeksi dan muhasabah 

diri seperti yang dulu selalu Mas Fahril ajarkan kepadaku. 

Mas Fahril, kelak jika amanah ini nanti terlahir di dunia, dan 

dia juga seorang putra, izinkan kami untuk menggunakan 

namamu di semat dadanya.” 
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 Cantika mengusap kedua wajahnya dengan tapak 

tangannya yang terasa dingin. Rey merangkulnya mesra. 

Diajaknya istrinya itu berdoa. Untuk ketenangan Fahril di 

alam sana. Setelah menyelesaikan doanya, sepasang suami 

istri itu berdiri dan mulai melangkah meninggalkan area 

pemakaman. Rey menuntun Cantika, dengan sepenuh sayang. 

Lalu perlahan memasuki mobil dan bersiap menuju rumah 

orang tua Cantika sebelum besok berangkat kembali ke 

rumah mungil mereka di Jogja.  

“Mas, nanti mampir sebentar ke rumah Pak Rusdi, ya. 

Aku kangen dengan adik-adik Mas Fahril,” pinta Cantika 

setelah beberapa saat duduk di kursi penumpang, di samping 

kiri Reyhan yang memegang kemudi. 

“Siap, sayang,” jawab Rey sambil mengacak lembut 

kepala Cantika yang tertutup hijab warna green army, senada 

dengan warna gamis yang dikenakannya.  

Cantika tersenyum. Diraihnya tangan kiri Rey lalu 

dikecupnya dengan segenap ketulusan yang dimilikinya. Dia 

selalu suka diperlakukan begitu oleh suaminya. Perhatian 

kecil yang senantiasa melambungkan angannya. Membuatnya 

merasa sebagai istri yang paling berbahagia di dunia. 

 Rey baru menepikan mobilnya di halaman rumah 

orang tua Cantika ketika didengarnya sebuah suara 

memanggilnya dari beranda.  

“Mbak Tika, Mas Rey....”. Sebuah panggilan yang lebih 

menyerupai teriakan terdengar lagi. Seorang perempuan dan 

lelaki terlihat oleh netra. Cakep, cantik dan anggun. Mereka 

adalah Gladys dan Sandi yang kemarin mengabarkan akan 
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mampir. Mereka akan menuju Jombang dan sengaja singgah 

sebentar di Ngawi. Perempuan cantik mantan fotomodel yang 

beroleh bahagia lebih dahulu setelah Sandi memintanya 

menjadi pendamping hidupnya. Kebahagiaan mereka semakin 

kokoh dengan hadirnya sang buah hati di antara mereka. Kini 

mereka telah merekat persahabatan yang erat selayak 

saudara. 

 Cantika melepas seatbelt yang dikenakannya. Menoleh 

sejenak kepada lelaki di sisinya itu sebelum turun dari mobil.  

Menatapnya sebentar lalu berkata.  

 “Lihat, Mas. Langit cerah. Awan berderak riang. 

Namun bukan tak mungkin sebentar lagi akan tersapu hujan. 

Pelangi akan muncul meski sekejap. Memberikan keindahan 

yang membahagiakan walaupun hanya sebentar. Pelangi juga 

tak akan pernah ingkar. Dia akan datang pada saat yang indah 

dan membisikkan kebahagiaan untuk kita sesuai dengan 

warna-warninya yang menawan. Sekarang dan selamanya. 

Akan selalu ada cerita cinta di antara kita. Selamanya, hingga 

kelak Allah mempertemukan kasih kita kembali di surgaNya. 
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CATATAN 
 

- Tika, ayo masuk, Nduk. Wis surup. Gak ilok ndek luar gini (Bhs 

Jawa) = Tika, ayo masuk, Nak. Sudah petang. Tidak baik di luar 

begini. 

- Ngendikan (bhs Jawa) = bicara  

- Tika, sabar, Nduk. Ikhlas. Kabeh wis ginaris. Insyaallah, Gusti 

bakal paring pitedah lewat susahmu iki (Bhs Jawa) = Tika, sabar, 

Nak. Semua sudah digariskan. Insyaallah. Allah akan memberikan 

petunjuk lewat susahmu ini. 

- Tika mboten napa-napa, Buk (Bhs Jawa) = Tika tidak apa-apa, 

Buk. 

- Ingkang penting Tika tasih waras, Buk (Bhs Jawa) = Yang penting 

Tika masih normal, Buk. 

- Mboten, Bude. Matur suwun. Daftar online mawon. Saget, kok (Bhs 

Jawa) = Tidak, Bude. Terima kasih. Daftar online saja. Bisa, kok. 

- Piye perjalanannya, Le (Bhs Jawa) = Gimana perjalanannya, Nak 

- Pikantuk doa saking Panjenengan (Bhs Jawa) = Mendapatkan doa 

dari Ibu 

- Nyuwun sewu, Bapak kalian Ibuk. Bintang bade matur (Bhs 

Jawa)= Mohon maaf, Bapak dan Ibuk. Bintang mau bicara 

- Mboten matur (Bhs Jawa) = Tidak bicara 

- Nduk, genduk (Bhs Jawa)  = Nak (panggilan untuk anak 

perempuan) 

- sampun nate kelangan (Bhs Jawa) = sudah pernah kehilangan 

- mboten napa-napa (Bhs Jawa) = tidak apa-apa 

- Nderek bingah (Bhs Jawa) : Ikut berbahagia 

- becik bakal ketitik, ala bakal ketara (peribahasa Jawa) : kebaikan 

akan nampak, keburukan akan terlihat. 
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kota kecil di ujung barat provinsi Jawa Timur. 

Selain mengajar, ia aktif di beberapa organisasi. Saat ini 

ia menjabat sebagai Ketua MGMP IPS MTs Kabupaten Ngawi. 

Selain itu, dia sedang giat belajar menulis. Buku antologinya 

yang sudah terbit adalah Takdir (2020), Kuraih Senja dengan 

RidaNya (2020), Unforgettable Experiences Book 1 (2021),  

sedang buku tunggalnya di antaranya adalah Kemarin dan 

Kisah yang Telah Usai (2020), Kidung Rindu Catatan Hati 

dalam Larik Puisi (2020), Dermaga Hati yang Dirindu (2020), 

Sebait Pesona Antologi Pantun (2020), Purnama Tanpa Nama 

(2020), Laras Hati (2021), Larik Aksara Sang Pemuja (2021) 

dan Denting Pucuk Pinus (2021). Di samping beberapa modul 

dan buku ajar, tulisannya juga pernah dimuat media massa 

serta jurnal ilmiah. 

Novel ini merupakan karya tunggal kedua belas. Ia bisa 

dihubungi di susmintaridwi@gmail.com. 

 


